Никакими законами не запрещено сидеть в кафе
так долго, сколько захочется, и обходиться без обеда.
Они еще немного поболтали с Жозефом, потом Жанвье вернулся на набережную Орфевр, где проходило совещание у Мегрэ по делу о подпольных игорных домах, и он забыл
рассказать комиссару о человеке с бульвара Сен Жермен.
Несмотря на натянутый тент, косые лучи солнца через широкие окна начинали проникать в зал. В пять часов три стола уже были заняты любителями белота.
Хозяин играл за одним из столов, он сидел как раз напротив незнакомца и иногда бросал на него взгляд.
В шесть часов зал заполнили посетители. Жозеф и Жюль сновали от стола к столу с заставленными бутылками и стаканами подносами, и запах перно понемногу вытеснял из кафе
запах каштанов с бульвара.
Каждый из официантов в этот час обслуживал свой сектор. Так уж вышло, что стол с незнакомцем оказался в секторе Жюля, который оказался не столь наблюдателен, как его
коллега. Кроме того, Жюль время от времени заходил за стойку, чтобы пропустить стаканчик белого вина, так что к вечеру у него уже путались мысли.
Все, что он скажет, так это то, что приходила женщина.
– Брюнетка, хорошо одетая, приличного вида – не из тех дамочек, что приходят в кафе, чтобы завязать беседу с клиентами.
Вообще, по словам Жюля, она была из тех женщин, которые не входят в заведение, если у них не назначена там встреча со своим мужем. Два или три столика еще оставались
свободными. Она села за соседний с незнакомцем стол.
– Убежден, что они не разговаривали. Она велела мне принести портвейн. Насколько я помню, у нее, кроме сумочки из коричневой или черной кожи, был в руке какой то пакет.
Сперва я увидел его на столе.
А когда я подавал портвейн, его там уже не было; без сомнения, она положила его на банкетку.
Досадно! Жозеф хотел бы ее увидеть. Мадемуазель Берта тоже заметила ее с высоты своей кассы.
– Особа скорее всего приличная, почти без косметики, в синем костюме с белой блузкой, но – не знаю почему – я не думаю, что эта женщина замужем.
До восьми вечера, то есть до самого часа ужина, клиенты все время входили и выходили. Потом зал почти опустел. К девяти часам было занято только шесть столов, четыре из
них – шахматистами и два – игроками в бридж, которые ежедневно коротали здесь вечер.
– Бросалось в глаза, – рассказывал потом Жозеф, – что этот тип прекрасно разбирается в шахматах и бридже. Готов даже поклясться, что он весьма силен в этих играх. Я это
понял, увидев, как он смотрел на игроков, как следил за партиями.
Значит, он не был ничем озабочен – или Жозеф ошибался?
К десяти часам оставались занятыми только три стола. Служащие министерств ложатся спать рано. В половине одиннадцатого ушел Жюль – его жена ждет ребенка, и он
договорился с напарником, что уйдет с работы чуть пораньше.
А клиент сидел все на том же месте. С восьми утра он заказал три кофе, бутылку «Виши» и лимонад. Он не курил. Он не пил спиртного. Утром он прочел «Тан». В
послеобеденное время он купил вечернюю газету у бродившего между столиков разносчика.
В одиннадцать часов, хотя за двумя столиками еще шла игра, Жозеф, как обычно, начал ставить стулья на столы и рассыпать на полу опилки.
Несколько позже, закончив партию, господин Монне пожал руки полковнику и другим своим партнерам, затем он забрал из кассы клеенчатый мешок, куда мадемуазель Берта
сложила ассигнации и мелочь, и поднялся к себе спать.
Уходя, он бросил взгляд на упрямого клиента, о котором сегодня вечером много говорили завсегдатаи, и сказал Жозефу:
– Если с ним возникнут проблемы – не раздумывайте, звоните мне…
Ибо за стойкой есть электрический звонок, соединенный с квартирой хозяина.
Это, в общем то, и все. Когда на следующий день Мегрэ будет проводить расследование, он не получит никаких других сведений.
Мадемуазель Берта ушла без десяти одиннадцать, чтобы успеть на последний автобус, идущий в Эпине, где она живет. Она тоже бросила последний, изучающий взгляд в сторону
клиента.
– Не могу сказать, чтобы он мне показался нервным.
Но он также не выглядел и спокойным. Если бы я, к примеру, встретила его на улице, он меня бы напугал, вы понимаете? И если бы он вместе со мной вышел из автобуса в
Эпине, я не осмелилась бы идти домой одна.
– Почему?
– У него был какой то остановившийся взгляд…
– Что вы хотите сказать?
– Казалось, его совершенно не интересует все, что происходит вокруг.
– Были ли закрыты ставни?
– Нет, Жозеф не закрывает их до последней минуты.
– С вашего места видна часть улицы и кафе бар напротив… Вы не заметили ничего подозрительного?.. Не казалось ли вам, что кто то подстерегает вашего клиента?
– Я ничего не заметила… Насколько на бульваре Сен Жермен спокойно и тихо – настолько на улице Сен Пер оживленно, там постоянное движение… И люди все время заходят в кафе
бар и выходят оттуда.
– Вы никого не видели, уходя?
– Никого… Ах да! На углу стоял полицейский…
Он действительно стоял, комиссар квартала подтверждал это. К сожалению, несколько позже полицейскому пришлось покинуть пост.
Два стола… Супружескую чету, которая зашла сюда выпить после кино, знали в кафе «Министерское»: врач и его жена жили в трех шагах от заведения и обычно заходили сюда по
дороге домой. Они расплатились и ушли.
Врач потом заметит:
– Мы сидели как раз напротив него, и я обратил внимание на его болезненный вид.
– Чем он болен, по вашему мнению?
– Без всякого сомнения, это болезнь печени…
– По вашему, сколько ему лет?
– Трудно сказать, ибо я не разглядывал его так пристально, как хотел бы сейчас. По моему, это один из тех мужчин, которые выглядят старше своего возраста… Можно было бы
дать ему сорок пять лет или больше из за его крашеных усов.
– Так усы у него крашеные?
– Полагаю, да… Но у меня были клиенты и тридцати пяти лет, у которых тоже было дряблое и бледное тело и угасший взгляд…
– Может быть, у него был угнетенный вид из за того, что он весь день ничего не ел?
– Возможно… Но это не изменит моего диагноза: плохой желудок, плохая печень и, добавим еще, плохой кишечник…
За последним столом никак не кончался бридж.
Трижды казалось, что партия вот вот закончится, и все три раза ведущий недобирал взятки.
Пятерка треф чудесным образом достигла успеха благодаря нервозности одного из игроков, который освободился от карт, и положила конец игре без десяти двенадцать.
– Закрываем, господа, – вежливо напомнил Жозеф, поднимая на столы последние стулья.
Он рассчитал игроков, но клиент по прежнему оставался неподвижным. В этот момент, признавался позже официант, ему стало страшно. Он чуть было не попросил завсегдатаев
подождать несколько минут, пока он не выставит незнакомца за дверь.
Но он не решился, ибо четверо игроков, выходя, продолжали обсуждать законченную партию; они еще остановились немного поболтать на углу бульвара, прежде чем расстаться.
– Восемнадцать франков семьдесят пять сантимов.
Они остались вдвоем в зале, Жозеф гасил последние лампы.
– Я держал в поле зрения сифон на углу стойки, – рассказывал он потом Мегрэ. – Если бы клиент бросился на меня, я разбил бы ему голову.
– Вы специально поставили там сифон, не так ли?
Это было очевидно.