Никто не удивился бы, если б оказалось, что вчера она была на вечере у королевы, где к неудовольствию Людовика XVI шла чересчур крупная игра и знатные дамы, не скрываясь, напропалую плутовали. Обычаи, язык, привычки и даже туалеты — все сохранила она с тех времён, о которых насочинено столько нелепых выдумок. Один её внешний вид может поведать о той эпохе куда больше, чем длинная статья в журнале, а из часового разговора с нею удастся почерпнуть не меньше, чем из толстенного тома.
Родилась маркиза в крохотном немецком княжестве, куда её родители бежали от карающей руки мятежного народа. Она выросла и воспитывалась среди старых эмигрантов в каком-то старинном раззолоченном салоне, напоминавшем кабинет редкостей. Ум её развивался под шелест допотопных разговоров, воображение питалось разглагольствованиями не убедительнее тех, что высказывали бы глухие, собравшиеся обсудить творения Фелисьена Давида [7] . Там она черпала мысли, которые в современном обществе звучат столь же нелепо, сколь мысли человека, ребёнком заключённого в музей ассирийской культуры и проведшего там лет двадцать.
Империя, Реставрация, Июльская монархия, Вторая республика, Вторая империя прошествовали мимо её окон, которые она не давала себе труда даже открыть. Все, что произошло после 1789 года, она считает недействительным. Для неё это не более, чем ночной кошмар, и она ждёт пробуждения. Она на все смотрела и смотрит сквозь волшебные очки, которые продаются у торговцев иллюзиями и через которые видно только то, что хочется видеть, а не то, что есть на самом деле.
В свои шестьдесят восемь лет маркиза крепка как дуб и ни разу ещё не болела. Она невероятно подвижна, деятельна и способна оставаться на одном месте лишь в двух случаях: когда спит или играет в свой любимый пикет. Ест она четыре раза в день, причём на аппетит не жалуется, и обильно орошает еду вином. Питает нескрываемое презрение к изнеженным женщинам нашего века, которым хватает на целую неделю одной куропатки, сдобренной высокими чувствами, излитыми в витиеватых фразах.
Во всем она всегда была да и теперь остаётся весьма рассудочна. Речь её находчива и образна. Говорит она смело и за словом в карман не лезет. Если её слова оскорбляют чей-нибудь деликатный слух, тем хуже! Больше всего на свете она презирает лицемерие. Маркиза верует в Бога, но верует и в г-на Вольтера, так что её благочестие весьма сомнительно. Однако же с местным священником отношения у неё прекрасные, и подчас она даже оказывает ему честь пригласить его на обед. Должно быть, она считает его чем-то вроде чиновника, который может оказаться полезен для спасения её души и открыть ей двери в рай.
Из-за всего этого от неё бегают, словно от чумы. Люди боятся её высокомерия, бестактности и бесцеремонности, с какою она выпаливает им в лицо все гадости, которые приходят ей в голову.
Из родственников у неё осталась лишь дочь её рано умершего сына.
Своё некогда очень значительное состояние она промотала; сохранилась только двадцатитысячная рента, тающая с каждым днём. Неподалёку от Дома Инвалидов у неё есть особнячок, в котором она и живёт; к нему примыкают тесный дворик и обширный сад.
При всем том она считает себя несчастнейшим созданием на земле и половину дня проводит в жалобах на нищету. Время от времени, после очередного безумства, она признается, что боится умереть в больнице для бедных.
И вот однажды приятель г-на Дабюрона представил его маркизе д'Арланж. Как-то, в хорошем расположении духа, приятель этот увлёк его за собой, пообещав:
— Пойдёмте, я покажу вам феномен — призрак во плоти.
В первый же раз, когда следователь явился засвидетельствовать маркизе своё почтение, она показалась ему весьма занимательной. Во второй раз она его позабавила, и он пришёл ещё.
Вскоре она перестала его забавлять, и все же он стал постоянным и преданным посетителем её бледно-розового будуара, в котором она проводила все время. Г-жа д'Арланж записала его в свои друзья и, упоминая о нем, рассыпалась в похвалах.
— Что за восхитительный человек этот молодой судейский! — говорила она. — Такой тонкий, такой чувствительный! Какая жалость, что он низкого рода. Однако принимать его все же можно: его родители были весьма порядочные люди, а мать — урождённая Котвиз, хоть потом она и опустилась. Я желаю ему добра и употреблю все своё влияние, чтобы ввести его в свет.
Самым большим доказательством её расположения к Дабюрону было то, что она правильно произносила его имя. У неё сохранилась комичная привычка не запоминать имён худородных людей, которые для неё просто как бы не существовали. Она так привыкла коверкать их имена, что, если ей случалось произнести их правильно, она тут же спохватывалась и, поправляясь, перевирала ещё пуще. Первое время, к неизменному удовольствию следователя, она искажала его имя на тысячу ладов, называя то Табюроном, то Дабироном, то Малироном, то Лалироном, то Ларидоном. Однако по прошествии трех месяцев она уже чётко и ясно произносила имя Дабюрон, словно он был каким-нибудь герцогом, владельцем огромных поместий.
Порою она пыталась ему доказать, что он дворянин или обязан стать таковым. Ей очень хотелось, чтобы он обзавёлся титулом и поместил на своих визитных карточках дворянский шлем.
— Как же вашим предкам, деятелям, известным в судейском сословии, не пришло в голову выйти в люди, купить дворянство? — спрашивала она. — Вы были бы дворянином, человеком, достойным уважения.
— Мои предки были умны, — отвечал г-н Дабюрон, — и предпочитали быть первыми среди мещан, нежели последними среди дворян.
После таких слов маркиза принималась втолковывать ему, что между самыми достойными мещанами и самыми захудалыми дворянчиками лежит такая пропасть, какую не преодолеть с помощью всех денег на свете.
Однако те, кто удивлялся постоянству г-на Дабюрона по отношению к маркизе, не были знакомы с её юной воспитанницей или по крайней мере забывали о ней. Она так редко выходила к гостям! Старая дама не любила обременять себя, как она говорила, обществом юной шпионки, мешавшей ей болтать и рассказывать анекдоты.
Клер д'Арланж только-только исполнилось семнадцать. Это была милая, грациозная девушка, прелестная в своём наивном неведении жизни. Густые пепельные волосы, которые она имела обыкновение распускать, тяжёлыми волнами небрежно ниспадали на её точёную шею. Пока ещё немного худощавая, лицом она напоминала божественные образы Гвидо Рени [8] . Особенно восхитительны были её синие глаза, оттенённые длинными ресницами, несколько более тёмными, чем волосы.
Редкое очарование м-ль Клер усиливалось благодаря присущему ей ореолу необыкновенности, которым она была обязана маркизе. Люди восхищались чуть старомодными манерами девушки. Она была даже остроумнее бабки, достаточно образованна и имела вполне ясные понятия о мире вокруг неё.
Образование, а также кое-какое представление о жизни Клер почерпнула от гувернантки, на которую маркиза переложила заботы о своей «соплячке».
Эту гувернантку, мадемуазель Шмидт, взяли не глядя, и по чистой случайности оказалось, что она кое-что знает, да к тому же ещё и честна. Она была из тех женщин, каких часто можно встретить по ту сторону Рейна: романтичная и вместе с тем рассудочная, сентиментальная, но в то же время весьма строгих правил. Эта достойная женщина вывела Клер из царства фантазий и химер, куда завлекла её маркиза, и в своих уроках обнаружила много здравого смысла. Она открыла ученице всю смехотворность причуд её бабки и научила, как от них избавиться, сохраняя к ним уважение.