И в ночь, как съехать со двора, С конем был разговор, Что все равно не ждать добра, Что без коня - не двор;
Что вместе жили столько лет, Что восемь бед - один ответ.
А конь дорогою одной Везет себе вперед. Над потемневшею спиной Белесый пар идет.
Дождь перешел. Следы копыт Наполнены водой. Кривая радуга висит Над самою дугой...
День на исходе. Моргунку Заехать нужно к свояку: Остановиться на ночлег, Проститься как-никак. Душевной жизни человек Был Моргунков свояк. Дружили смолоду, с тех пор, Как взяли замуж двух сестер.
Дружили двадцать лет они, До первых до седин, И песни нравились одни, И разговор один...
Хозяин грустный гостю рад, Встречает у ворот: - Спасибо, брат. Уважил, брат. И на крыльцо ведет.
- Перед тобой душой открыт, Друг первый и свояк: Весна идет, земля горит, Решаться или как?..
А Моргунок ему в ответ:
- Друг первый и свояк!
Не весь в окошке белый свет, Я полагаю так...
Но тот Никите говорит: - А как же быть, свояк? Весна идет, земля горит, Бросать нельзя никак.
Сидят, как прежде, за столом. И смолкли. Каждый о своем. Забились дети по углам. Хозяйка подает С пчелиным "хлебом" пополам В помятых сотах мед.
По чарке выпили. Сидят, Как год, и два, и три назад.
Сидят невесело вдвоем, Не поднимают глаз. - Ну что ж, споем?.. - Давай споем В поледний, может, раз...
Дружили двадцать лет они, До первых до седин, И песни нравились Щки, И разговор один.
Посоловелые слегка, На стол облокотясь, Сидят, поют два мужика В последний, значит, раз...
О чем поют? - рука к щеке, Забылись глубоко. О Волге ль матушке-реке, Что где-то далеко?..
О той ли доле бедняка, Что в рудники вела?.. О той ли жизни, что горька, А все-таки мила?..
О чем поют, ведя рукой И не скрывая слез? О той ли девице, какой Любить не довелось?..
А может, просто за столом У свояка в избе Поет Никита о своем И плачет о себе.
У батьки, у матки Родился Никита, В церковной сторожке Крестился Никита.
Семнадцати лет Оженился Никита. На хутор пошел, Отделился Никита.
- В колхоз не желаю, Бодрился НикитаДо синего дыму Напился Никита.
Семейство покинуть Решился Никита... Куда ж ты поехал, Никита, Никита?
ГЛАВА 4
От деда слышал Моргунок Назначен срок всему: Здоровью - срок, удаче - срок, Богатству и уму.
Бывало, скажет в рифму дед, Руками разведи: - Как в двадцать лет Силенки нет,
Не будет, и не жди. - Как в тридцать лет Рассудка нет, Не будет, так ходи.
- Как в сорок лет Зажитка нет, Так дальше не гляди."
Сам Моргунок, как все, сперва Не верил в дедовы слова.
Хватился - где там двадцать лет! А богатырской силы нет. И, может быть, была б она, Когда б харчи да не война.
Глядит, проходят тридцать лет, Ума большого тоже нет. А был бы ум, так по уму Богатство было бы ему.
Глядит, и скоро - сорок лет, Богатства нет, зажитка нет: Чтоб хлебу на год вволю быть, За сало салу заходить;
Чтоб быть с Бугровым запросто, Всего того опричь: "Здоров, Никита Федорыч!.." "Здоров, Илья Кузьмич!.."
А угостить, - так дым трубой, Что хочешь ешь и пей! Чтоб рядом он сидел с тобой На лавке на твоей;
Чтоб толковать о том о сем, Зажмурясь песни петь, Под ручку чтоб, да с ним вдвоем Пойти хлеба смотреть...
И предсказанью скоро срок, А жил негромко Моргунок.
Был Моргунок не так умен, Не так хитер и смел, Но полагал, что крепко он Знал то, чего хотел...
Ведет дорога длинная Туда, где быть должна Муравия, старинная Муравская страна.
И в, стороне далекой той Знал точно Моргунок Стоит на горочке крутой, Как кустик, хуторок.
Земля в длину и в ширину Кругом своя. Посеешь бубочку одну, И та - твоя.
И никого не спрашивай, Себя лишь уважай. Косить пошел - покашивай, Поехал - поезжай.
И все твое перед тобой, Ходи себе, поплевывай. Колодец твой, и ельник твой, И шишки все еловые.
Весь год - и летом и зимой, Ныряют утки в озере. И никакой, ни боже мой, Коммунии, колхозии!..
И всем крестьянским правилам Муравия верна. Муравия, Муравия! Хо-рошая страна!..
И едет, едет, едет он, Дорога далека.
Свет белый с четырех сторон И сверху - облака.
По склонам шубою взялись Густые зеленя, И у березы полный лист Раскрылся за два дня.
И розоватой пеной сок Течет со свежих пней. Чем дальше едет Моргунок, Тем поле зеленей.
И день по-летнему горяч, Конь звякает уздой. Вдали взлетает грузный грач Над первой бороздой.
Пласты ложатся поперек Затравеневших меж. Земля крошится, как пирог, Хоть подбирай и ешь.
И над полями голубой Весенний пар встает. И трактор водит за собой Толпу, как хоровод.
Белеют на поле мешки С подвезенным зерном. И старики посевщики Становятся рядком.
Молитву, речь ли говорят У поднятой земли, И вот, откинувшись назад, Пошли, пошли, пошли...
За плугом плуг проходит вслед, Вдоль - из конца в конец.
- Тпру, конь!.. Колхозники аи нет?.. - Колхозники, отец...
Чуть веет вешний ветерок, Листвою шевеля. Чем дальше едет Моргунок, Тем радостней земля.
Земля!.. От влаги снеговой Она еще свежа. Она бродит сама собой И дышит, как дежа.
Земля!.. Она бежит, бежит На тыщи верст вперед. Над нею жаворонок дрожит И про нее поет. Земля!
Все краше и видней
Она вокруг лежит. И лучше счастья нет, - на ней До самой смерти жить. Земля!
На запад, на восток, На север и на юг... Припал бы, обнял Моргунок, Да не хватает рук...
В пути проходит новый день. Конь перепал и взмок. Уже ни сел, ни деревень Не знает Моргунок.
ГЛАВА 5
Большаком, по правой бровке, Направляясь на восход, Подпоясанный бечевкой Шел занятный пешеход.
Добела забиты пылью Сапожонки на плечах, И лопатки, точно крылья, Под подрясником торчат.
Из сапог глядят онучки, За спиной гремит ларец... - А, видать, тебя до ручки Раскулачили, отец?..
Слово за слово. О боге Речь заводит Моргунок. Отпрягают у дороги, Забираются в тенек.
- Эх, да по такой погоде Зря ты ходишь-бродишь, поп.
Собирал бы дань в приходе, Пчел глядел бы, сено греб...
- Где ж приход? Приходов нету. Нету службы, нету треб. Расползлись попы по свету, На другой осели хлеб.
Тот на должности на писчей, Тот иной нашел приют. Ничего, довольны пищей. Стихли, сникли и живут.
Ну, а я... Иду дорогой. Не тяжел привычный труд: Есть кой-где, что верят в бога, Нет попа,А я и тут.
Там жених с невестой ждут, Нет попа, А я и тут. Там младенца берегут, Нет попа, А я и тут.
Нет купели, Есть камья, Нет попа, А вот он я!..
Что калужского портного, За неделю ждут меня.
Мне бы только, право слово, Заиметь теперь коняХорошо в тени, прохладно. Поп кошелку шевелит. Развязал - и этак складно Припевает-говорит:
- Тут селедочка Была, была, была. Что молодочка Дала, дала, дала...
Тут и соточка Лежит - не убежит... Эх ты, сукин сын Камаринский мужик!..
Моргунок, уставясь косо, Ладно, думает, молчи. Ничего, что батя босый, Подходящие харчи...
Не святой и не угодник, Не подвижник, не монах, Был он просто поп-отходник, Я ко наг и яко благ.
- На гумне служу обедню, Постным маслом мажу лоб. Николай был царь последний, Митррфан - последний поп.
Занимаю под приходом Всю епархию кругом. Хочешь так: твоя - подвода, Мой - инструмент?.. Проживем!..
Моргунок утерся строго: - Не гляди, что выпил я... У тебя своя дорога, У меня, отец, - своя.
На своем коне с дугой Ехать подходяще: Всякий видит, кто такой, Житель настоящий.
На своем коне с дугой Ехать знаменито. Остановят: - Кто такой? - Моргунов Никита.
В чужедальней стороне Едешь, смотришь смело: Раз ты едешь на коне, Значит, едешь делом.
Самому себе с конем Позабыться впору. Будто в гости едешь - днем, Ночью - будто в город.
Не охотник яйца я Собирать на бога. У меня, отец, своя Дальняя дорога...
ГЛАВА 6
От ночлега до ночлега Едет ровно Моргунок. У дороги, под телегой, Своя хата-потолок.
На огне трещит валежник Робко, будто под ногой. Двое возчиков проезжих Сонно смотрят на огонь.
С неизвестным разным людом Сводит ночью огонек.