Она ничего не ответила, все еще набираясь решимости. И наконец выпалила:
— Я люблю тебя…
Ей казалось, что она это крикнула. Так громко, что не услышать было невозможно.
Но он продолжал сметать эти дурацкие осколки.
«Может быть, мне просто показалось, что я кричу, — подумала она. — На самом деле я это едва слышно прошептала, и он ничего не расслышал?»
— Я тебя люблю, — повторила она уже намного громче.
— Не кричи, — сказал он. — Я не глухой. Я тебя прекрасно слышал и в первый раз…
Он продолжал подметать. Она видела только его спину.
— Тогда какого черта? — прошептала она почти в отчаянии, потому что такой реакции, то есть полного отсутствия какой-либо реакции вообще, она даже не могла предположить.
Он сел напротив и устало посмотрел на нее:
— Что мне надо, по-твоему, теперь делать?
— Не знаю, — призналась она.
— Я тоже не знаю, — вздохнул он. — Мне как-то и в голову ничего не приходит…
«Наверное, это и есть ответ, — подумала Мышка. — По доброте душевной он не может сказать мне правду. Просто не может сказать — извини, моя радость, но я люблю другую женщину…»
Мышка встала и пошла к двери. Теперь все на самом деле кончилось, подумала она, все еще надеясь, что сейчас свершится чудо, он встанет, побежит за ней, обнимет и прижмет к себе, а она просто спрячется у него в руках от этого мира, которому объявила войну, и рядом с ним станет сильнее и непременно эту войну выиграет…
Но ничего не случилось. Она открыла дверь, на минуту замерла на пороге и окончательно поняла — теперь все. Кончилось…
Отчаяние захлестнуло ее, а еще — немного злости на саму себя и на него, и она хлопнула дверью со всего размаха. По лестнице она неслась вниз со скоростью ветра, размазывая по щекам противные детские слезы, и где-то далеко-далеко торжествующе ревел этот чертов поезд.
Точно кто-то неведомый, скрытый от Мышкиных глаз сотней других лиц, торжествовал свою первую победу.
* * *
«Ты скотина!»
Кинг поднял глаза к потолку — к этому грязно-белому суррогату неба. Усмехнулся невесело: «Я же сделал все по правилам. Я же все сделал по их чертовым правилам — так почему же чувствую себя так гнусно? Почему мне кажется, что я… ну да, именно так. Я совершил преступление».
Перед его глазами возник Мышкин образ. Сжатые пальчики, такие хрупкие и тонкие, глаза, в которых сверкнула боль вместо слез. Так по-взрослому…
— Я же не хотел, — пробормотал он. — Я не хотел причинить ей боль…
Но причинил, и нечего делать вид, что поступил хорошо и правильно…
Он вскочил, потому что больше не мог терпеть, как наполняется собственной виной, и ему казалось, что, если он начнет двигаться, это закончится, как прекратится этот стук в самой середине груди: ты сам все разрушил!
Теперь он отчетливо понял: когда люди не знают, как исправить то, что совершили, они мечутся по комнате, точно звери в клетке. И собственно, чем же твоя роковая ошибка хуже этой клетки? Кто вообще сказал, что физическая клетка лучше духовной?
«Да пошли вы! — огрызнулся он, поймав себя на том, что мысли и тут оказываются сильнее чувств. — Мне надоело быть бродячим философом. Мне надоело искать смысл там, где его нет… Я больше не хочу».
Он вдруг понял: это можно исправить, сейчас, немедленно, стоит только протянуть руку и снять телефонную трубку.
Он сделал шаг и — остановился, глядя на эту самую трубку, вдруг осознав, что ему страшно. Все изменится, да? Задал себе этот вопрос — и не ответил на него, потому что и так ясно — все изменится…
И главное — не только у него. У нее…
А кто может поручиться, что в лучшую сторону?
Он снова увидел ее — как будто в тот первый день, когда они встретились.
Она сидела, сжавшись в комок, и с этой своей вызывающей сигаретой выглядела одиноким бунтарем, отчаянно страшащимся собственного бунтарства, и все-таки продолжавшим разрушать понемногу чертовы устои. Пока — этой дурацкой сигаретой.
И ее такое простое — «я люблю тебя»… В глазах потемнело. Он ничем не отличается от других. Вместо того чтобы понять ее, и — самое главное! — принять с ее щенячьим нонконформизмом, он оттолкнул ее.
Просто пнул под ребра… «Слышу, я не глухой… Что ты прикажешь мне теперь делать?»
А в самом деле — что?!
Он снова рванулся к телефону, еще не зная, что ей скажет. И хотя голос внутри шептал: «Скажи правду», он боялся. Потому что потом отступления не будет. Невозможно будет спрятаться…
В тот самый момент, когда его рука коснулась трубки, телефон зазвонил.
Звонок был внезапен, как выстрел. Кинг невольно отдернул руку — на секунду его посетила кретинская мысль, что это она, она сама. Не выдержала. Позвонила. Он поднял трубку.
С замиранием сердца выдохнул «алло» и тут же был оглушен знакомым голосом:
— Почему не звонишь?
Таким начальственным рыком на всем белом свете мог разговаривать только один человек.
— А почему я должен тебе звонить? — поинтересовался Кинг, проклиная себя за то, что тут же съежился внутри, превращаясь снова в того типа, каким его видел отец. То есть в нечто непонятное, слабое, неготовое к жизни и вообще больное головой…
На другом конце провода его нахальным ответом остались недовольны — Кинг невольно усмехнулся, потому что знал это недовольное дыхание. За свои двадцать шесть лет он уже научился узнавать это дыхание, слава богу, и когда наконец уехал сюда, даже не зная толком, почему ему пришло в голову отправиться именно сюда, он долгое время наслаждался свободой. Просто наслаждался. Тем, что никто не станет так дышать по его поводу.
— Хотя бы потому, что…
«Если бы ты сейчас сказал, что волнуешься!»
— Мать волнуется.
— Она вчера звонила, — усмехнулся невесело Кинг. — А позавчера ей звонил я.
— Ну да… Ты устроился на работу?
— Нет.
— Ты что, сошел с ума?
— Иногда я работаю. Мне хватает на жизнь. Но на восьмичасовую каторгу я не пойду.
— И кем ты работаешь?
— Когда как… Иногда грузчиком…
Он сказал это с мстительной радостью. Каково тебе, мой папочка? Мой папочка, самых честных правил, мажор высшего разряда? Твой сын позорит твои благородные седины…
— Надо было кончать МГУ, — фыркнул отец, — чтобы работать грузчиком…
— А что в этом плохого? Помнится, ты в каком-то интервью говорил, что рабочий класс двигатель… Не помню, правда, чего.
Глупо опять говорить друг другу гадости по телефону. Глупо вообще говорить с ним, ведь надо думать о Мышке.
— Стае…
В его голосе на сей раз прозвучало что-то человеческое.
— Что?
— Так, ничего… Ты все-таки звони иногда. У тебя нормально с деньгами?
— Нормально. Не волнуйтесь.
— Тебе легко говорить… В твоем возрасте люди…
— Я все знаю. Давай не будем о всех людях. Может быть, я просто урод. Но я такое дерево…
— Опять цитаты, — вздохнул отец. — Ты не можешь всю жизнь оставаться Питером Пэном.
— Увы, не могу. А жаль…
Повесив трубку, он вдруг подумал — его отец такая же жертва этой чертовой окружающей среды, как и он. И удивился, потому что впервые ему стало жаль этого властного человека. Потому что — как знать? — не сидел ли там, внутри у Николая Александровича Ковалева, простой и добрый человек, нормальный, искренний, умеющий говорить не лозунгами, а простыми словами?
«Как же я все это ненавижу», — подумал он, глядя в окно, словно пытаясь найти там небо. Но неба не было. Только огромная стена темно-серого цвета, закрывающая от него не только небо, но и Бога…
Да разве за этой стеной увидишь ее, лестницу, ведущую на небеса?
* * *
«Может быть, жизнь и не кончилась…»
Мышка поднималась по ступенькам, нагнув голову.