Когда мать оставила его тут, как он мучился, что придётся здесь лежать целый год! А сейчас он рад бы всю жизнь быть в постылой, отвратительной, ужасной палате!.. Только бы над ним не наклонился Жестяной со шприцем, не ввёл"бэшку".
* * *
Дверцу кабины сильно дёрнули.
- Скрипка, вылазь! - голос Сашки-короля.
Он отодвинул щеколду.
- Щас мы были у Нонки в классной комнате. Забегла Света. Отошли с Нонкой от нас, говорят тихо, а я слышу... Пришли письма! Про Курилку и про Парашу!
- А... про меня? - прошептали губы Скрипа. Хотя он уже знал ответ.
- Про тя - не-е. А их - отдали! Ага! Курилкин папаша написал: пусть будет польза обороне СССР! А мать Параши: нету моих сил и возможностей, вы лучше знаете, что с ним делать, на всё даю согласие... Я говорил?! Я так и ждал. Это меня мать ценит! Ох, и ценит! А вас... - он на секунду умолк. Погладил Скрипа по голове.
- А врачи обоссались! Им хорошо, что вас отдают, но по письмам видать:
всё стало известно! "Лечение" - га-га-га! В "санатории" - е...ть их в сраку! Пусть будет польза обороне СССР! И будь доволен. - Сашка потрепал его по щеке. - Света с Нонкой шепчутся, а я слышу... Перессали! Теперь их всех затаскают в КГБ! Ты понял?
Но он понимает одно: его отправят в... "санаторий".
* * *
- А я бы, - король раскурил бычок, - я б никого не отдал. Даже если б вас, например, не стали кормить, я свою жратву с вами б делил. Ты помнишь, я курицу принёс? Много я от неё съел?! А деньжата? Я их достал, ты же видел - я! А трачу на всех. Думаешь, они мне самому не нужны?
Он мог бы, объяснял Сашка, попросить няню Люду, и она приносила бы ему с фабрики-кухни жареных морских окуней. Какая у них хрустящая вкуснейшая корочка! А то ещё вот: в институте, на первом этаже, - буфет. Там продаются бутерброды с красной икрой. Яблоки. Апельсины. Финики...
- Ты хоть раз пробовал финики?
Скрип не пробовал.
- Я бабки не зажимаю, я ещё потрачу, - заявил Сашка. - Чтоб всё было путём, будете есть финики! Только вы трое. Напоследок. А после... я б на вашем месте... на подоконник. И все трое - разом!.. Так и так сдыхать. А это будет подвиг.
Скрип заковылял из уборной. Может, и правда так сделать? И правда? Никаких фиников не ждать. Скорей-скорей - раз! - и... лежать в земле. Мёртвые всегда лежат в земле. Это лучше?.. Лучше!
- Э-э, - сказал король за спиной, - ещё по апельсину вам! Чтоб всё было путём!
42
Он опирается на клюшку, переступает по паркету коридора. Клюшка стукает: дук... дук... Ближе, ближе мерзкая палата с рыже-коричневыми исчёрканными стенами. В ней - три широких окна. Распахнутых. Под ними далеко - асфальт. До чего далеко...
- Сыночек!
Он не слышит.
Или слышит - но не верит?
- Сыночек! Рыбка моя! Золотой! - к нему по бесконечному коридору бежит мать. Её заставили накинуть халат, она не всунула руки в рукава, они развеваются. Как громко она зовёт его.
Зовёт? Мать?..
Застыл на месте. Глядит. Не верит.
- Ты не узнал меня? Я - мама! Что с тобой сделали?! - её голос разносится по всему институту. Она крепко схватила Скрипа.
- М-ма-аа... ма-ааа!.. - он заревел.
- Я за тобой! Мама за тобой! Они говорят: не положено, оформить справки... Суньте их себе в одно место! Я забираю моего ребёнка! Мы как с отцом прочли - он за волосы схватился. Мы думали - тебя тут лечат. Ведь он в Кремль писал, чтобы тебя сюда приняли. Мы два года ждали очередь. Ужас, какой ты худой! Ты не ешь бульон?
- Бульон? - спросил Сашка-король. Он стоит рядом. Мать глянула на него - чуть не ахнула. Но тотчас о нём забыла.
- Мы каждый месяц двести рублей присылали! Няне. Она нам отчёты писала... приносит тебе бульон и куриную ножку. Ежедневно. Из детского кафе. И яблоки, персики, финики...
Король взвизгнул. Впервые - сколько его знает Скрип. Выронив клюшки, забил в ладоши:
- Держи-и-те меня! Хо-хо-хо!
- Враньё? - вскричала мать. Крутит, оглядывает Скрипа. - Ты худее скелета! Тебе не приносили?! А нам писали: всё идёт успешно.
Всё отлично! Тебя даже учат английскому языку! Какой-то Сыроед писал...
- Не он, а она - Нонка! - и Сашка заржал вновь.
- Врала? Всё-о-о вра-а-ли?! Сволочи! - от скуластого лица матери отлила кровь. - А письмо... Сыночек! Наш адрес: Тимирязева, восемь, квартира семь. А на письме - Тимирязева, семь, квартира восемь. Его отнесли в тот дом, через улицу. Оно десять дней валялось там в подъезде, в углу! Дети подняли. Вскрыли, прочли. Догадались, что это про тебя - они тебя раньше видели... Принесли. Мы читаем - и сразу поверили! Отец говорит: тут и детская рука, и детское сознание, это никак не ложь!.. Ведь он - педагог! А бабушка: это чудо, что оно дошло! Это судьба... если уже не поздно... - Мать захлебнулась слезами.
А ему ясно помнилось, как он диктовал Сашке-королю адрес: улица Тимирязева, восемь, квартира семь. Правильный адрес.
- Ненаглядный... Ягодка моя! Рыбка! - мать присела на корточки, тискает его. - Отец провожал - мы бегом неслись, чтоб на скорый успеть! Тут их увидала... их лица... не смотрят на меня! Так и есть! так и есть! Всё правда!
Её горячие губы прижались к уху Скрипа:
- Сыночек, ты не научился писать? Это кто написал?
Он повернул голову к Сашке.
- Только не говори никому...
- Что ты! что ты! - и мать кинулась к королю, обхватила его: - Спасибо, мальчик! Умница! Моё золотко! У тебя доброе сердечко! - целует его
измазанные зубной пастой щёки, прижимает к себе. - Я ничего купить не успела, даже шоколадки нет, только сахар... В купе чай приносили, я сахар оставила...
- Денег дашь ему? - прошептал Скрип.
- Конечно! А тебя не обманут? - она гладит Сашкины плечи. - Тебе принесут? Ты уже немаленький. Сумеешь, чтобы не обманули?
Кивнул.
Она полезла в сумочку, сунула ему в карман сто рублей.
В то время двадцать два рубля стоил килограмм сливочного масла. Килограмм колбасы - от четырнадцати до семнадцати рублей. На сто рублей в Москве можно было купить шесть кило кишмиша. Или пять с половиной кило фиников. Мать Скрипа, бухгалтер, получала четыреста рублей в месяц.
* * *
Приблизился Златоверов, покуривая папиросу в мундштуке.
- Торопимся, мама, торопимся... Как бы потом не пожалеть.
- Что вы сказали?
- Жизнь бежит - груз тяжелеет. Меняется чувство, меняется отношение... - пристально смотрит сквозь круглые очки в стальной оправе; втянутые щёки, срезанный подбородок. - Глядите - груз таким станет... Ещё как будете жалеть...
Мать шагнула к нему, дрожащая, яростная - вцепится в лицо ногтями.
- Мерзавец! Да чтоб вы... ослепли!
Он поспешно отступил. Повернулся. Удаляется по коридору, чуть клоня голову вправо.
* * *
Секретный объект в Челябинской области, которым руководил Г.А.Златоверов, обозначался "Новогорный-2". Когда 29 сентября 1957 в Озёрске взорвалось хранилище ядерных отходов, «границу» зоны заражения провели в двадцати километрах от объекта. В июле 1963 случилась авария уже на нём самом. Возникшее облако поплыло на сёла Муслюмово и Кунашак, на посёлок Бродокалмак. К многочисленным жертвам радиоактивного заражения добавились новые. Больше ста семидесяти человек погибли от болезни, которая начиналась с высокой температуры и приступов, подобных астматическим.
Златоверов и после аварии руководил "Новогорным-2". На объект продолжали периодически завозить детей, переболевших полиомиелитом, энцефалитом, больных церебральным параличом, прогрессирующей миастенией. Их подвергали опытам. Златоверов дарил обречённым подарки. Показывал диафильмы. Сказку про сестрицу Алёнушку и братца Иванушку. Прокуренный голос читал: "Кипят котлы чугунные, звенят ножи булатные... Меня хотят зарезати!"
Один из детей выжил. Автор этих строк находился с ним летом 1964 в
санатории "Озеро Горькое", в Курганской области.