Он рассказывал автору о своём доме – и снова о доме, и всё повторял адрес: Приморский край, город Арсеньев, улица Маяковского, дом 9, Пирожкову Петру Ильичу...
* * *
Мать взяла Скрипа на руки. Его голова - над её плечом, он смотрит назад. Сашка-король показывает большой палец.
- Она у тя - во-оо! Как моя! Она тя ценит!
Мать уносит его по коридору, король на клюшках скачет следом.
- Ты... не говори... Не говори - понял? Не расстраивай... Ты понял?! Всё было путём! Ага?
- Ага! - он помахал рукой. Всё было путём.
###
Повесть была напечатана в русскоязычном берлинском журнале «Новая студия» (номер 1 за 1997). Переведённая на немецкий язык Ренатой и Томасом Решке, повесть в 1998 вышла в издательстве „Volk & Welt“:
Igor Hergenroether
„Gebt dem Koenig die Hand“
Aus dem Russischen von Renate und Thomas Reschke
Verlag Volk & Welt, Berlin 1998
ISBN 3-353-01130-7
„Spiegel“, „Die Zeit“, „Sueddeutsche Zeitung“, швейцарская „Neue Zuercher Zeitung“ и ряд других изданий дали книге самую высокую оценку.
«Книга, обозначенная как роман, соединяет в себе автобиографию и художественный рассказ с журналистским исследованием, становясь своего рода памятником каждому, кто пал жертвой восторженного экспериментаторства» („Das Buch, etwas irrefuehrend als Roman bezeichnet, vermischt halb autobiographisches, halb literarisces Erzaehlen mit journalistischer Aufklaerung, zu einer Art Denkmal fuer jene werdend, die der Experimentierfreudigkeit zum Opfer fielen“. Schamma Schahadat, „Sueddeutsche Zeitung“, 20./21. Februar 1999, Muenchen).
«Роман, перехватывающий дыхание и потрясающий, как «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи» („Ein Roman, atemberaubend und erschuetternd, wie Ken Keseys „Einer flog ueber das Kuckucksnest“. Mareile Ahrndt, „Spiegel Spezial“, Nr.10/1998).
«Чарльз Диккенс или Виктор Гюго не смогли бы показать страдания детей более впечатляюще, чем Гергенредер» („Charles Dickens oder Victor Hugo haetten das Leid der Kinder nicht eindrucksvoller schildern koennen als Hergenroether“ . Licita Geppert, „Berliner LeseZeichen“, Heft 4 April 1999).
«Роман«Дайте руку королю» – подлинная литературная драгоценность» („...der Roman „Gebt dem Koenig die Hand“ist ein kostbares literarisches Juwel“. Verena Hoenig, „Buchjournal“, 3/1998, Frankfurt am Main).
«Потрясающий роман, в котором при его небольшом объеме каждое слово значимо» („Ein aufwuehlender Roman, der in seiner Kuerze aufs einzelne Wort zugeschrieben wurde“, A.K. „OSTTHUERINGER Zeitung“, 5. September 1998).
«Но когда оглянешься в конце, эти 140 жестких страниц вдруг кажутся теплыми и трогательными» („Aberwenn man am Ende zurueckblickt, wirken diese 140 kuehlen Seiten ploetzlich warm und zaertlich“, Olga Martinova, „Die Zeit“, 22. Dezember 1998, Hamburg).
«Несмотря на описанные ужасы, роман становится документом надежды» („Trotz der beschriebenen Grausamkeit wird der Romanzu einem Dokument der Hoffnung“.
Redaktion, „Neue Zuercher Zeitung“, 29. Dezember 1998, Цюрих, Швейцария).
Послесловие.
Будучи в отпуске летом 1978, я приехал из Новокуйбышевска в Москву, куда нередко ездил по делам, не по делу. То есть оно было – и, пожалуй что поглавнее всех предыдущих, но такое, что им лишь в отпуске и заниматься. Меня не отпускала тяга взяться за книгу о том, как я в детстве лечился в Москве. Я оказался в научно-исследовательском институте без малого шестилетним и провёл более года в здании, где мне навсегда въелись в память цвета стен в коридоре, в палате, в столовой, в уборной. Что говорить об обитателях, которые, стоило закрыть глаза, появлялись передо мной в цепко впечатляющей ясности?
Пойдя в первый класс, я заявил родителям, что напишу «историю про то, как было в Москве». На протяжении школьных лет я не раз пытался приступить к делу, но меня топила в пучине неисчерпаемость воспоминаний. Начать с самого начала и последовательно рассказывать, рассказывать? Чувство, что это невозможно, нагоняло растерянность. Мне всего не описать. А если выбирать – то что именно? Я пасовал. Проблему, безусловно, ждало разрешение, надо было лишь учиться. Однако взросление принесло свою муку: всё неумолимее осознавалось время, в котором живёшь, время, отмеченное непреложным: писать можно не обо всём. Тем дальше, чем очевиднее становилось: то, что я хочу написать, не опубликуют.
Я учился в университете, работал в газетах, и моё московское лечение вновь и вновь вызывало приступы беспокойства: не было сомнений – вещь получится сильная, так бы и взяться за неё!.. чтобы в итоге рукопись осталась желтеть в папке? Соображение, что когда-нибудь настанет миг и она увидит свет, не вооружало меня необходимой вдохновенной решимостью.
Бывало, мне доводилось разговориться с кем-нибудь, к кому я чувствовал доверие, и поделиться тем, что донимало меня. В июле 1978 на турбазе я беседовал под ушицу и водку с одним из давних членов областной писательской организации Куйбышева (ныне Самары) – человеком завидных ума и опыта. Он с неподдельным интересом кивал, похохатывал, когда я описывал старшую сестру Бах-бах, Сашку-короля, его свиту, внимание профессионала было мне донельзя лестно. Угостившись очередным эпизодом, он воскликнул: «Как это всё должно заиграть в книге! Но – тема непроходная!» Развёл руками, я вздохнул, мы поглощали вкусную уху, «Ну-ну», – поощрил меня писатель к дальнейшему рассказу.
Дошёл черёд до визитов «военврачей» – мой слушатель стал мрачен. Я подробно рассказывал, как военные врачи меня обследовали, писатель был чуток к каждому слову. Я высказал то, что слышал от нянек: врачам требовались для опытов перенёсшие болезнь дети.
Мой собеседник задумчиво взял чистый стакан, налилпочти до края ухой из тарелки, запил ею порцию водки и, окунув в солонку хлебную корочку, пожёвывал её. Один мой знакомый, проговорил он, знает про это. Очень порядочный человек, хороший журналист и прозаик – я ему с первой книгой помог. То, что он знает, крепко ему повредило, он не процветает. Хочешь – встреться с ним. Увидит, что ты был кандидатом в подопытные, и расскажет тебе… Если бы я был на твоём месте, произнёс писатель, я бы хотел узнать, по возможности, всё.
Знакомый его жил в Москве. Двухнедельный заезд на турбазу закончился, у меня имелось ещё едва ли не пол-отпуска, и вскоре я сошёл с самолёта в Домодедово. Прежде всего, мне хотелось взглянуть на место действия, пусть и скрытое стенами; такой страстишки не было в былые приезды в столицу.
Я отправился по адресу на другой день, со свежими силами. Безоблачность утра навевала чувство, что ненастье если и может случиться, то вряд ли тут или вряд ли в обозримом будущем. Поднявшись из метро на станции «Октябрьская», немного проехав на троллейбусе до остановки «Улица Стасовой», я вскоре остановился перед входом в здание, стоящее к тротуару торцом. Слева от двери имелась пластина с надписью столбиком под стеклом: «Центральный ордена Трудового Красного Знамени научно-исследовательский институт ортопедии и протезостроения».
Название совпадало, хотя и не полностью, с тем, которое сохраняли бумаги, оставшиеся от общения моих родителей с сотрудниками института. Я стал списывать в блокнот название, которое, видимо, обновилось, и как тряслись руки! Меня едва не колотило от ощущения – какой кусок жизни прожит тут, в этом доме!
Надо было успокоиться, и я простоял довольно долго. От здания веяло чем-то тягостным, что можно было бы назвать казённой враждебностью летнему дню. Наконец я нажал на солидную дверь и вошёл: мгновенно узнал вестибюль. Разумеется, он оказался жалко-тесным в сравнении с тем величественным, который царил в моей памяти. За конторкой сидел пенсионного возраста вахтёр в синем халате, доброжелательно смотревший, как я озираю помещение. Что можно было сказать ему? Девятнадцать лет назад мать забрала меня отсюда. Он улыбался, и так и слышалось: «Понятно… Детская-то память – дело такое…» Но ничего вахтёр не сказал. Я попросил разрешения посидеть в вестибюле на скамье, он, всё так же улыбаясь, кивнул: «Сидите, конечно».