– Тамп‑Тамп, дружище, – начинает он, обнимая своими здоровенными лапищами нас с Тюльпен. – Приятель, ты бы видел, какая задница мне попалась вчера вечером…
И он смотрит на Тюльпен в ожидании, что она приподнимет грудь тыльной стороной ладони. Но она его игнорирует; она просто поворачивается спиной и направляется к двери, ее локоть слегка торчит вверх.
– Я правда видел! – кричит Ральф. Но она уже ушла; дверь в фотолабораторию закрывается, и я остаюсь один на один с Ральфом Пакером, который – несмотря на то (или благодаря этому) что никогда не знает, что он имеет в виду, – стоит в авангарде кинематографического андеграунда.
Мы сидим и ждем жареных пирожков.
Ящик 790
Талса, Оклахома
Уважаемые господа!
Я получил ваше уведомление. В связи с чем сообщаю вам, что я рассматриваю свой кредит у вас как исключительную «привилегию» и посему постараюсь любыми средствами не ввести вас в «затруднительное положение», о котором вы говорите.
Прилагаю чек на $3.00. На сегодняшний день остаточная сумма моего долга уменьшилась до $44.56, которые я, разумеется, выплачу в самое ближайшее время.
Видите ли, мой сын был очень болен. С благодарностью,
Фред Трампер. (Esso Card # 657‑679‑896‑22)».
520, Джефферсон‑стрит
Айова‑Сити, Айова
Уважаемые господа!
Прилагаю чек на $10.00 в счет погашения долга на моем счете; оставшаяся сумма – и я отдаю себе в этом отчет – является достаточным основанием для возложения на меня дополнительной платы за обслуживание. Эти расходы я готов принять со всей ответственностью, но я искренне надеюсь, что вы учтете всю серьезность моих намерений ликвидировать задолженность и не лишите мою семью своего обслуживания.
В отношении вашей работы могу со всей искренностью заявить, что «Айова‑Иллинойс» предоставляет самое лучшее обслуживание, которое моя жена и я когда‑либо встречали. Серьезно, однажды нам довелось жить в такой части света, где постоянно гас свет.
Мы также высоко ценим вашу заботу о маленьких детях, которым вы дарите сладости, когда их родители заходят с ними в ваш центральный офис и в обслуживающие центры.
С благодарностью,
Фред Трампер».
400, Клинтон‑стрит
Айова‑Сити, Айова
Мистер Шамвэй!
Прилагаемый чек на $250.00 послан мистером Кутбертом Беннеттом на мое имя (подтверждено банком) для помещения на мой депозитный счет (для сличения: 9 51 348). Этой суммы должно хватить, чтобы покрыть мой отрицательный баланс.
Я просто ужаснулся, когда узнал, что банк счел возможным отослать чек моей жены обратно портному, Самнеру Темплу. Если бы вы оплатили этот чек, то мой счет оказался бы в минусе не больше чем на $3.