Родился в поместье Альвертон, в Эгсфорде, графство Девон. Закончил подготовительную школу в Дрегоне, графство Оксфорд. Среднюю школу - в Бланделле, графство Тивертон…»
Все было изложено сухо и кратко. Два старших брата погибли во Второй мировой войне. Они служили на подводных лодках в Королевском ВМФ. Смерть матери - 1945 год. Продажа поместья Альвертон - 1947 год. Смерть отца - 1948 год. Он читал механически, не давая волю ни памяти, ни чувствам.
На столе появились эль и бренди, но Рейкс не отрывался от чтения, только раз взглянул на Сарлинга, сидевшего напротив со стаканом молока в руке.
Последний абзац страницы гласил:
«Два года работал в фирме «Старкс и Пеннел» в Мургейте в отделении анализа капиталовложений. Уволился добровольно в январе 1950 года. С тех пор не имел официального занятия и не пользовался в деловых операциях подлинным именем».
Рейкс пролистал оставшиеся страницы, отпечатанные на машинке. Они начинались или очередным его псевдонимом, или названием компании, проекта, операции, которые он проводил. Мартин Грэм, ПП-торговая компания (афера с пересылкой товаров по почте); «Джон Хэдам Пропертиз» (это было как раз тогда, когда он начал работать с Бернерсом); Феликс С. Сноу, «Бьюти Рэк ЛТД», Джон Э. Фрэмптон, «Биллингз, Хёрст энд Браун», «Силвертон Сэпплайерз» (их первое вторжение в винный бизнес); Энгус Хомстедз… одно за другим, все прошло перед глазами Рейкса, в памяти возникали конторы с одним-единственным служащим, снятые внаем заброшенные пустые склады. Первое, что Бернерс делал тогда по утрам, - это прибивал фальшивую вывеску, а к вечеру привозил клиента, с которым уже пообедал и которого уже изрядно подпоил, а потом окручивал его, предлагая купить все оптом, по дешевке. Иногда они даже пользовались товарами, на которые не имели ни малейших прав.
Не взглянув на Сарлинга, Рейкс перевернул несколько страниц и остановился на паре отчетов. Кто-то покопался в его прошлом основательно. Рейкс прочитал подробности операции «Джон Хэдам Пропертиз». Имя Бернерса упоминалось, хотя никаких сведений о нем самом не было. Рейкс пошел дальше, просматривая дела одно за другим. Снова и снова Бернерс, но ни комментариев, ни биографических данных. До Рейкса с другого конца стола донесся голос Сарлинга. Старик, казалось, прочел его мысли:
– У меня на Бернерса отдельное досье. - Он положил портфель на стол. - Не торопитесь, прочтите все.
Рейкс закрыл папку.
– Нет смысла. Вы своего добились. Итак?
– Итак, мы поняли друг друга. Позвольте лишь кое-что пояснить. Во-первых, я от всего сердца уважаю и ценю ваши способности, энергию и ум, но более всего - умение организовать, причем не только людей, но и дела тоже. - Он кивнул на досье. - Ваши достижения уникальны. Любой другой, будь он хоть гением, не сделал бы я половины. Вот поэтому-то вы мне и нужны. И, во-вторых, я не хочу вам зла. Но вы, наверно, и сами поняли это, ведь к вам пришла мисс Виккерс, а не полиция.
Старик улыбнулся. Его лицо было отталкивающим, но в карих глазах светилось тепло, почти доброта:
– Позвольте полюбопытствовать, сколько вы заработали за последние пятнадцать лет? Сам я, конечно, не мог этого узнать - тайна вкладов…
Рейкс тоже улыбнулся профессиональной улыбкой и сделал первый шаг навстречу некоему родству, сулившему Эндрю больше, чем Сарлингу. Рейкс не чувствовал ни тревоги, ни беспокойства. У него было одно желание - повернуть разговор в свою пользу, стать хозяином положения. Но прежде чем предпринимать что-нибудь определенное, надо было очень многое узнать.
– Около трехсот тысяч фунтов, - ответил он.
– А сколько выложили за Альвертон?
– Тридцать пять тысяч.
– Ради него, в общем, все и делалось, не так ли? - Сарлинг кивнул на досье.
– В общем, да. Мой отец доверял друзьям, особенно из Сити.
Он полагался на их слова, потому что верил в дружбу, принимал их объяснения и советы, как поправить дела. И в конце концов потерял все, даже дом, где наш род жил более четырехсот лет. Это не сантименты, это факты. Он лишился всего, а потом умер. Зачем ему было жить? И я сказал себе, что верну все, вырву из рук тех, кто отнял.
– Для чего же?
– Чтобы стать богатым, снова жить в нашем доме, наслаждаться простотой, зная, что можешь позволить себе роскошь.
– Неужели вам не приходило в голову, что вы сделали все это по иным причинам? Просто вы человек, который получает от жизни удовольствие, пока в ней есть риск. Вы когда-нибудь над этим задумывались?
– Да, размышлял.
– Ну и…
– Мне хочется именно того, о чем я сейчас говорил. Возвратиться в Альвертон и жить как пожелаю. Что еще могло заставить меня так рисковать? - Он постучал по папке. - Если ко мне придет полиция, я покончу с собой. А теперь, быть может, на несколько моих вопросов ответите вы?
– Если смогу.
– Как вы узнали обо мне? Где мы ошиблись?
– В общем, ошибки не было. Досье появилось как результат двух маний - вашей и еще одного человека. Он умер полгода назад, но успел составить досье на вас, Бернерса и кое-кого еще. На тех, у кого есть что скрывать, но которых никогда не тронет полиция, ибо не станет даже подозревать их… Кое-кого из них я уже использовал, некоторых использую в будущем, а нескольких человек, возможно, оставлю в покое навсегда. Они и не заподозрят, что кому-то известна вся их подноготная. Видите ли, мистер Рейкс, я собираю людей определенного типа, как богачи собирают скульптуры, редкие книги… да что угодно. Я нахожу это очень выгодным… Человек, разыскавший вас, - его звали Вюртер - работал у меня с той поры, когда приехал после войны в Англию. А до этого он служил в гестапо. Его непреодолимо влекло к подробностям о людях. Стоило поставить перед ним такую задачу, и он не успокаивался, пока не решал ее, а потом не мог усидеть без новой. Он умер в пятьдесят четыре, сгорел на работе. Вы, конечно, помните вашу компанию «Силвертон Сэпплайерс»?
– Естественно. - Рейкс встал, подошел к маленькому столику налить себе еще. Он не спросил разрешения, он знал - его взаимоотношения с Сарлингом уже перешагнули порог отчужденной любезности.
– Это была великолепная, блестящая афера: состряпанные гроссбухи, липовые расписки, контракты и троекратно завышенные запасы на складе. Вы продали все винной компании «Астория». Она быстро расширялась и в спешке {жадность отшибает мозги большинству людей) пожирала мелкие склады поставщиков, не давая конкурентам подобраться к ним. Видите ли, «Астория» входила в огромное акционерное общество, где председатель - я. Когда афера раскрылась, я поставил на это дело Вюртера. Расследование было, конечно, не официальное, а мое собственное, частное. Вы не забыли ваш маленький офис на Дьюк-стрит?
Рейкс хорошо его помнил. Приличное место, солидная, взятая напрокат обстановка, которую потом продали за долги вместе с компанией. Склад и всякий хлам в нем. Чтобы привести его внешне в порядок, пришлось работать трое суток.
– И там мы допустили ошибку?
– Для официального расследования слишком ничтожную: в ящике стола среди всякой «липы» - поддельной корреспонденции и прочего - лежал каталог магазина Харди. Не думаю, что вы оставили его нарочно. Он, видимо, просто затерялся в бумагах. Каталог был изрядно потрепан. Ничто так не занимало Вюртера, как начинать дела с подобного пустяка. В каталоге обнаружилась только одна пометка - маленькая красная точка, поставленная шариковой ручкой против удочки. Если человек помечает в каталоге какую-нибудь вещь, он, скорее всего, хочет купить и купит ее. Магазин Харди - на Пэлл-Мэлл, в пяти милях от Дьюк-стрит.