– Привет, – сказал ему профессор Мак-Уолси. – Стакан пива?
– Только не с вами, – сказал Ричард Гордон.
– Пожалуй, вы правы, – сказал профессор Мак-Уолси. – Видели вы где-нибудь такое?
– Нет, – сказал Ричард Гордон.
– Это очень любопытно, – сказал профессор Мак-Уолси. – Они удивительные люди. Я каждый вечер сюда прихожу.
– И ни разу не попали в историю?
– Нет. А почему?
– Бывают пьяные драки.
– Со мной никогда никаких историй не было.
– Несколько минут тому назад двое моих приятелей собирались избить вас.
– Вот как?
– Очень жалею, что я им помешал.
– Думаю, это бы ничего не изменило, – сказал профессор Мак-Уолси, как всегда очень странно выговаривая слова. – Если вам неприятно мое присутствие, я могу уйти.
– Нет, – сказал Ричард Гордон. – Я даже испытываю некоторое удовольствие от вашего соседства.
– Вот как, – сказал профессор Мак-Уолси.
– Вы были когда-нибудь женаты? – спросил Ричард Гордон.
– Да.
– Ну и чем кончилось?
– Моя жена умерла во время эпидемии инфлюэнцы в тысяча девятьсот восемнадцатом году.
– Зачем вы хотите опять жениться?
– Я думаю, на этот раз будет удачнее. Я думаю, может быть, я теперь сумею быть лучшим мужем.
– И для этого вы выбрали мою жену?
– Да, – сказал профессор Мак-Уолси.
– Скотина! – сказал Ричард Гордон и ударил его по лицу.
Кто-то схватил его за руку. Он вырвал руку, и кто-то с силой хватил его по голове около самого уха. Он увидел, что профессор Мак-Уолси все еще стоит у стойки, весь красный, моргая глазами. Профессор Мак-Уолси потянулся за другим стаканом, потому что его пиво расплескал Гордон, и Ричард Гордон занес руку, чтобы ударить его еще раз. В эту минуту что-то опять взорвалось над самым его ухом, и все огни в баре ярко вспыхнули, закружились и потом погасли.
Потом он увидел, что стоит на пороге бара. В голове у него был звон, и переполненная комната не стояла на месте, а слегка кружилась, и его тошнило. Толпа смотрела на него. Широкоплечий молодой человек стоял с ним рядом.
– Слушайте, – говорил он, – нечего вам тут скандалить. Довольно, что эти пьяницы дерутся тут целый вечер.
– Кто меня ударил? – спросил Ричард Гордон.
– Я вас ударил, – сказал дюжий молодой человек. – Этот господин – наш постоянный посетитель. Нечего вам бесноваться по-пустому. Нечего затевать тут драки.
Нетвердо стоя на ногах, Ричард Гордон увидел, что профессор Мак-Уолси отделился от толпы у стойки и идет к нему.
– Мне очень жаль, – сказал он. – Я вовсе не хотел, чтоб вас били. Я вполне понимаю ваши чувства...
– Скотина! – сказал Ричард Гордон и шагнул к нему. Это было последнее, что он мог вспомнить, потому что дюжий молодой человек стал в позицию, слегка опустив плечи, и двинул его снова, и на этот раз он повалился ничком на цементный пол. Дюжий молодой человек повернулся к профессору Мак-Уолси.
– Теперь все в порядке, док, – сказал он гостеприимным тоном. – Больше он к вам не будет приставать. А чего он, собственно, хотел?
– Я должен отвезти его домой, – сказал профессор Мак-Уолси. – Он оправится?
– Еще бы.
– Помогите мне втащить его в такси, – сказал профессор Мак-Уолси. Они подхватили Ричарда Гордона с двух сторон и с помощью шофера уложили его на сиденье допотопного фордика.
– Вы уверены, что он оправится? – спросил профессор Мак-Уолси.
– Когда захотите привести его в чувство, дерните его как следует за уши. И спрысните водой. Как бы только он не начал драться, когда придет в себя. Смотрите, чтобы он не схватил вас, док.
– Нет, – сказал профессор Мак-Уолси. Голова Ричарда Гордона, неестественно запрокинутая, лежала на сиденье, и при каждом дыхании из горла у него вырывался хриплый, прерывистый шум. Профессор Мак-Уолси подложил ему руку под голову и поддерживал ее, чтобы она не колотилась о стенку машины.
– Куда ехать? – спросил шофер.
– На другой конец города, – сказал профессор Мак-Уолси. – Мимо парка. Потом по той улице, где торгуют краснобородками.
– Роки-Род? – спросил шофер.
– Да, – сказал профессор Мак-Уолси. У первого кафе, которое попалось им по дороге, профессор Мак-Уолси велел шоферу остановиться. Он хотел зайти купить сигарет. Он осторожно опустил голову Ричарда Гордона на сиденье и пошел в кафе. Когда он вернулся и хотел снова сесть в машину, Ричарда Гордона там не оказалось.
– Где он? – спросил он шофера.
– Вон идет по улице, – сказал шофер.
– Догоните его.
Когда такси поравнялось с Ричардом Гордоном, который, шатаясь, шел по тротуару, профессор Мак-Уолси вылез и подошел к нему.
– Садитесь, Гордон, – сказал он. – Мы едем домой.
Ричард Гордон посмотрел на него.
– Мы? – сказал он, покачнувшись.
– Я хочу, чтобы вы сели в такси и поехали домой.
– Убирайтесь к черту.
– Вы все-таки сядьте, – сказал профессор Мак-Уолси. – Я хочу, чтоб вы благополучно добрались до дому.
– Где ваша банда? – спросил Ричард Гордон.
– Какая банда?
– Ваша банда, которая избила меня.
– Это вышибала. Я не знал, что он хочет вас ударить.
– Врете, – сказал Ричард Гордон. Он нацелился кулаком в красное лицо человека, стоявшего перед ним, но промахнулся. Он потерял равновесие и упал на колени, потом медленно встал. Он ободрал колени о камень тротуара, но не заметил этого.
– Становитесь, будем драться, – сказал он запинаясь.
– Я никогда не дерусь, – сказал профессор Мак-Уолси. – Садитесь в такси, я с вами не поеду.
– Идите к черту, – сказал Ричард и пошел по улице.
– Пусть идет, – сказал шофер. – Ничего с ним не случится. Он уже вполне оправился.
– Вы думаете?
– Конечно, – сказал шофер. – Он уже как ни в чем не бывало.
– Я все-таки неспокоен за него, – сказал профессор Мак-Уолси.
– Без драки вы его не заставите сесть, – сказал шофер. – Пускай идет. Он в полном порядке. Это что, ваш брат?
– В некотором роде, – сказал профессор Мак-Уолси.
Он смотрел, как Ричард Гордон, пошатываясь, шел по улице и наконец скрылся в тени больших деревьев, ветви которых спускались так низко, что вросли в землю, точно корни. В мыслях профессора Мак-Уолси при этом было мало приятного. Это смертный грех, подумал он, тяжкий и незамолимый грех, и величайшая жестокость, и если даже формально все это в конце концов может быть узаконено религией, я сам не могу себе этого простить. С другой стороны, хирург не может прерывать операцию из страха причинить пациенту боль. Но почему все эти операции в жизни делаются без наркоза? Если бы я был лучше, чем я есть, я позволил бы ему избить меня. Ему бы стало легче от этого. Бедный, глупый человек. Бедный, бездомный человек. Мне не надо было отпускать его, но я знаю, что это для него слишком тяжело. Я полон стыда и отвращения к самому себе, и я жалею о том, что сделал. Все это еще может обернуться очень скверно. Но не нужно думать об этом. Я сейчас опять прибегну к наркозу, который спасал меня семнадцать лет, но теперь уже скоро мне не понадобится. Хотя возможно, что это уже стало пороком и я только придумываю для него оправдания. Но, во всяком случае, я к этому пороку хорошо приспособлен. Если б только я мог как-нибудь помочь этому бедному человеку, которого я обидел.
– Отвезите меня назад, к Фредди, – сказал он.
Глава двадцать третья
Катер береговой охраны, ведший на буксире «Королеву Кончей», шел узким проходом между рифом и островами. Во время прилива поднялся легкий северный ветер, и катер качало на волнах, но белая лодка легко и послушно шла за буксиром.
– Если ветер не покрепчает, все будет в порядке, – сказал командир катера береговой охраны. – Лодка очень легка на ходу. Хорошие лодки строил покойный Робби. Вы что-нибудь поняли из того, что он говорит?
– Он просто заговаривается, – сказал помощник. – Он в бреду.
– Умрет, вероятно, – сказал командир. – Такая рана в живот. Как вы думаете, этих четырех кубинцев он убил?
– Кто знает? Я его спрашивал, но он не понял, о чем я говорю.
– Может, еще раз попытаться его расспросить? Пойдем взглянем, как он там.
Оставив рулевого у штурвала, они вошли в командирскую каюту за штурвальной рубкой. Там на железной койке лежал Гарри Морган. Глаза у него были закрыты, но он открыл их, как только командир тронул его за плечо.
– Как вы себя чувствуете, Гарри? – спросил его командир. Гарри посмотрел на него и ничего не сказал.
– Что-нибудь вам нужно, скажите? – спросил его командир.
Гарри Морган смотрел на него.
– Он вас не слышит, – сказал помощник.
– Гарри, – сказал командир. – Может, вам дать чего-нибудь?
Он смочил полотенце водой из графина, укрепленного в гнезде у койки, и приложил его к растрескавшимся губам Гарри Моргана. Они были сухие и черные. Глядя на него, Гарри Морган заговорил.
– Человек, – сказал он.
– Понимаю, – сказал командир. – Говорите, говорите.
– Человек, – сказал Гарри Морган очень медленно, – не имеет не может никак нельзя некуда. – Он остановился. Его лицо по-прежнему ничего не выражало.
– Говорите, Гарри, – сказал командир. – Расскажите нам, кто это сделал? Как это все случилось?
– Человек, – сказал Гарри, пытаясь что-то объяснить, глядя прямо на него своими узкими глазами.
– Четыре человека, – сказал командир, желая помочь ему. Он снова смочил ему губы, выжимая полотенце, так что несколько капель попало в рот.
– Человек, – поправил Гарри; потом остановился.
– Ну, хорошо. Человек, – сказал командир.
– Человек, – сказал Гарри снова, очень медленно, без всякого выражения, с трудом шевеля пересохшими губами. – Как все идет теперь как все стало теперь что бы ни было нет.
Командир посмотрел на помощника и покачал головой.
– Кто это сделал, Гарри? – спросил помощник. Гарри посмотрел на него.
– Не надо себя морочить, – сказал он. Командир и помощник оба наклонились над ним. Вот сейчас он скажет. – Все равно что на машине переваливать через горы. По дороге там, на Кубе. По всякой дороге. Везде. Так и тут. Как все идет теперь. Как все стало теперь. Ненадолго да конечно. Может быть. Если повезет. Человек. – Он остановился. Командир опять покачал головой, глядя на помощника; Гарри Морган посмотрел на него без всякого выражения. Командир снова смочил Гарри губы. На полотенце остался кровавый след.
– Человек, – сказал Гарри Морган, глядя на них обоих. – Человек один не может. Нельзя теперь, чтобы человек один. – Он остановился. – Все равно человек один не может ни черта.
Он закрыл глаза. Потребовалось немало времени, чтобы он выговорил это, и потребовалась вся его жизнь, чтобы он понял это.
Он лежал неподвижно, глаза его снова открылись.
– Пойдем, – сказал командир помощнику. – Вам правда ничего не нужно, Гарри?
Гарри Морган посмотрел на него, но не ответил. Он ведь сказал им, но они не услышали.
– Мы еще зайдем, – сказал командир. – Лежите спокойно.
Гарри Морган смотрел им вслед, когда они выходили из каюты.
В штурвальной рубке, глядя, как небо темнеет и от маяка Сомбреро ложится на воду светлая дорожка, помощник сказал:
– Страх берет, когда он вот так начинает бредить.
– Жалко парня, – сказал командир. – Ну, теперь мы уже скоро будем на месте. В первом часу мы его доставим. Если только не придется убавить ход из-за лодки.
– Вы думаете, он выживет?
– Нет, – сказал командир. – Хотя – кто знает.
Глава двадцать четвертая
Большая толпа собралась на темной улице за железными воротами, преграждавшими доступ в бухту, где прежде была база подводного флота, а теперь гавань для морских яхт. Сторож-кубинец получил распоряжение никого не пропускать, и толпа напирала на ограду, чтобы сквозь железный переплет заглянуть в темное пространство, освещенное огнями яхт, стоявших у причалов. Толпа была спокойна – насколько может быть спокойна толпа в Ки-Уэст. Яхтсмены, работая плечами и локтями, протолкались к воротам и хотели пройти.
– Эй! Входить не разрешается, – сказал сторож.
– Что еще за новости? Мы с яхты.
– Никому не разрешается, – сказал сторож. – Отойдите от ворот.
– Не валяйте дурака, – сказал один из молодых людей и, оттолкнув его, пошел к пристани.
Толпа осталась за воротами, и маленький сторож смущенно и беспокойно прятал от нее свою фуражку, длинные усы и попранный авторитет, жалея о том, что у него нет ключа, чтобы запереть ворота; а яхтсмены, бодро шагая к пристани, увидели впереди и потом миновали группу людей, ожидавших у причала береговой охраны. Они не обратили на нее внимания и, минуя причалы, где стояли другие яхты, вышли на причал номер пять, дошли до трапа и при свете прожектора поднялись с грубо сколоченных досок причала на тиковую палубу «Новой Экзумы».
В кают-компании они уселись в глубокие кожаные кресла, у длинного стола с газетами и журналами, и один из них позвонил стюарду.
– Шотландского виски с содовой, – сказал он. – А тебе, Генри?
– Тоже, – сказал Генри Карпентер.
– Зачем поставили этого остолопа у ворот?
– Понятия не имею, – сказал Генри Карпентер. Стюард в белой куртке принес два стакана.
– Поставьте пластинки, которые я вынул после обеда, – сказал Уоллэйс Джонстон, владелец яхты.
– Простите, сэр, я, кажется, их убрал, – сказал стюард.
– А, черт бы вас побрал, – сказал Уоллэйс Джон-стон. – Ну, тогда поставьте Баха из нового альбома.
– Слушаю, сэр, – сказал стюард. Он подошел к шкафчику с пластинками, вынул один альбом и направился с ним к патефону. Раздались звуки «Сарабанды».
– Ты сегодня видел Томми Брэдли? – спросил Генри Карпентер. – Я его видел вечером на аэродроме.
– Я его терпеть не могу, – сказал Уоллэйс. – Как и эту потаскуху, его жену.
– Мне Helиne нравится, – сказал Генри Карпентер. – Она умеет наслаждаться жизнью.
– Ты это испытал на себе?
– Конечно. И остался очень доволен.
– Ни за какие деньги я бы не стал с ней связываться, – сказал Уоллэйс Джонстон. – И зачем она вообще здесь живет?
– У них здесь прекрасная вилла.
– Очень славная эта гавань, уютная, чистенькая, – сказал Уоллэйс Джонстон. – А правда, что Томми Брэдли – импотент?
– Не думаю. Про кого это не говорят. Он просто лишен предрассудков.
– Хорошо сказано. Она, во всяком случае, их лишена.
– Она удивительно приятная женщина, – сказал Генри Карпентер. – Она бы тебе понравилась, Уолли.
– Едва ли. Она – воплощение всего, что мне особенно противно в женщине, а Томми Брэдли – квинтэссенция всего, что мне особенно противно в мужчине.
– Ты сегодня очень решительно настроен.
– А ты никогда не бываешь решительно настроен, потому что в тебе нет ничего определенного, – сказал Уоллэйс Джонстон. – У тебя нет своего мнения. Ты даже не знаешь, что ты сам такое.
– Не будем говорить обо мне, – сказал Генри Карпентер. Он закурил сигарету.
– Почему, собственно?
– Хотя бы потому, что я разъезжаю с тобой на твоей дурацкой яхте и достаточно часто делаю то, что ты хочешь, и тем избавляю тебя от необходимости платить за молчание матросам и поварятам и многим другим, которые знают, что они такое, и знают, что ты такое.
– Что это на тебя нашло? – сказал Уоллэйс Джон-стон. – Никогда я никому не платил за молчание, и ты это знаешь.
– Да, верно. Ты для этого слишком скуп. Ты предпочитаешь заводить таких друзей, как я.
– У меня больше нет таких друзей, как ты.
– Пожалуйста, без любезностей, – сказал Генри. – Я сегодня к этому не расположен. Слушай тут Баха, ругай стюарда и пей шотландское с содовой, а я пойду спать.
– Какая муха тебя укусила? – спросил Джонстон, вставая. – Что это ты вдруг стал говорить гадости? Не такое уж ты сокровище, знаешь ли.
– Знаю, – сказал Генри. – Завтра я буду в самом веселом настроении. Но сегодня нехороший вечер. Разве ты никогда не замечал, что вечера бывают разные? Может быть, когда человек богат, они все одинаковые?