И всe же контраст между этим
страстныминтересомкживойиистиннойлитературеисуществованием
признаваемыхи почитаемых писателей, чьeтворчествомертво инеподвижно,
являетсядляменянаиболее удивительным феноменом советской культурытех
дней.Я написал этислова в 1945 году, но, по-моему, они верныи сегодня.
Россия пережила за это время несколько обманчивых рассветов,носолнце для
русскойинтеллигенции так ещeи невзошло.При этом страшный деспотизм -
невольно, в какой-то степени - защищал до сих пор искусство от продажности и
способствовал проявлению мужестваигероизма. Удивительно, что в России-
при разных режимах, со всеми их немыслимыми крайностями - всегда сохранялось
тонкое, своеобразное чувство смешного.Подтверждение этому можно найти даже
на самых горьких страницах Гоголя и Достоевского. Как отличается это прямое,
непосредственное,свободноеостроумиеоттщательноразработанных
развлекательных номеров на Западе! Я отмечал далее, что особое чувство юмора
свойственнопочтивсемрусским писателям,и чтодаже верные прислужники
режима проявляют его в те минуты, когда теряют бдительностьи осторожность.
Такаяманерадержатьсяивестибеседуособеннопривлекательнадля
иностранного гостя. Думаю, это вернои насегодняшний день. Мои встречии
разговорысПастернакомиАхматовой,мое приобщение к едваподдающимся
описаниюусловиямихжизнииработы,кихограниченнойсвободеи
вынужденномуподчинению властям, их доверие ко мне, дружба с ними - всe это
в значительной степени повлияло намои собственные взглядыи мироощущение,
изменило их. Когда я теперь вижу именаэтих двух поэтов впечати или слышу
упоминаниеоних, тоживо вспоминаювыражение ихлиц, жесты ислова. И
сегодня, читая их произведения, я слышу их голоса.
Примечания
1. Цит. по Мандрыкина Л.А. Ненаписаннаякнига. Листки из дневника А.А.
Ахматовой //Книги. Архивы. Автографы. М.1973.стр. 57-76. Цитату см. на
стр.75.СтатьяМандрыкинойосновываетсянаматериалахизархиваА.А.
Ахматовой в государственной публичной библиотеке.
2.Яникогда не вЈлдневника, иэтотрассказбазируетсянамоих
воспоминаниях. Я знаю, что память,во всяком случае, моя память не является
надЈжнымсвидетелемфактови событий, иособенно разговоров,которыея
иногда пыталсяприводить дословно.Ямогудатьгарантию лишь того,что
передаю всЈтак,как вспоминаюсам. Охотнопринимаюлюбые дополненияи
коррекции. (Прим. И. Берлина)
3. Незадолгодонашей встречи Эйзенштейн получил выговорот Сталина,
недовольноговторойчастьюфильма Эйзенштейна"ИванГрозный".Царь,с
которым Сталин,возможно, ассоциировалсебясамого,был представленкак
психическинеуравновешенныймолодойвластитель,глубокопотрясЈнный
раскрытием предательства и заговора со стороны бояр. Разрываемый внутренними
муками, он тем не менее -- ради спасения государства и собственной жизни--
прибегает к жестоким преследованиям своихврагов. В фильме Эйзенштейна царь
Иван,возводястрану навершину величия,сам постепеннопревращаетсяв
одинокого угрюмого и болезненно-подозрительного тирана. (Прим. И. Берлина)
4. Настоящее название книги Язвицкого "Сквозь дым костров"(1943).
5.Годыспустяяспросил Андре Мальрооб этоминциденте,нотот
совершенно не мог припомнить речи Пастернака. (Прим. И. Берлина)
6. Позже Щербаков занял высокий пост в сталинском политбюро.Он умер в
1945 году. (Прим. И. Берлина)
7.В 1956 году Пастернакуже прочЈл одну или двепьесы Сартра, но ни
одной вещи Камю, который былобъявлен реакционером и профашистом. (Прим. И.
Берлина)
8СогласносвидетельствуЛидииЧуковской,АхматоваиНадежда
Мандельштам считали, что в этой ситуации "он вЈл себя на твЈрдую четвЈрку".
9. БританскийСовет-британскаяправительственнаяорганизацияпо
развитию культурных связей с зарубежными странами; создана в 1934 году
10.
СэрСесилМорис Баура (SirCecil MauriceBowra, 1898 -1971) -
английскийспециалистпоантичной филологии, переводчикрусскойпоэзии.
Авторкниги "TheHeritageofSymbolism" ("Наследиесимволизма",1943),
редакторантологии"ABookofRussian Verse"("Русскаяпоэзия",1943).
Известен отзыв Мориса Бауры об Исайе Берлине: "Хотя, подобно Господунашему
иСократу,онмало что опубликовал, зато множествомсвоихбеседи идей
оказал огромное влияние на современность".
11. Князь Дмитрий Дмитриевич Оболенский (1918 - 2001) - ученый-славист,
профессор русской и балканской истории, преподавал в университетах Кембриджа
и Оксфорда.
12. Она...началарассказыватьо 1937-1938 годах... -Ошибка:Л.Н.
Гумилев и Н.Н. Пунин были арестованы в 1935 г.
13.Долохов-персонажроманаЛ. Толстого"Война имир":офицер
Семеновскогополка, заядлыйигрок и дуэлянт, "знаменитость вмире повес и
кутил Петербурга". Отличался дерзким нравом.
14.СловаЖдановаобАхматовой"полумонашенка,полублудница" были
искаженнойинтерпретацией опубликованных в 1923годуразмышленийкритика
Бориса Эйхенбаума орелигиозныхи эротическихмотивах в поэзии Ахматовой.
(Прим. И. Берлина.)
"Тут уженачинаетскладыватьсяпарадоксальныйсвоей двойственностью
(вернее-оксюморонностью)образгероини -нето "блудницы"с бурными
страстями, не тонищей монахини, которая может вымолить у Бога прощение". -
См. Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. В книге: "О поэзии". Л., 1969. с. 136.
15.ВиконтдеПарни(1753 -1814)-французскийпоэт,одиниз
зачинателей"легкойпоэзии";выпустилсборникистихов"Эротические
стихотворения",1778),"Поэтические безделки".Для ранней любовной лирики
Парни характерносочетание нежности,фантазиии остроумия.Обувлечении
ПушкинапоэзиейПарниАхматованаписалав третьейчастистихотворения
"Царское Село" (сборник "Вечер", 1911):
"Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни".
16. Питер Пауль Рубенс (Peter Paul Rubens) (1577 -1640), помимо того,
что был талантливым художником, главой фламандскойшколыживописи барокко,
проявилсебятакжекакфилософ,археолог,архитектор,государственный
деятельидипломат. По многогранностидарования иглубинезнаний Рубенс
принадлежит к числусамых блестящих фигур европейской культуры 17 в. Письма
Рубенса в переводе Анны Ахматовой были изданы в 1933 г.
17. Первымбыл ЮзефЧапский, выдающийсяпольскийкритик,с которым
Ахматова встречалась в Ташкенте во время войны. (Прим. И. Берлина.)
18.AmandaHaight.Anna Akhmatova.APoetic Pilgrimage.-Oxford
University Press, 1976.
Русский перевод: Аманда Хейт. Анна Ахматова. Поэтическое странствие.-
М.: Радуга. 1991.
19. АмандаХейт, говоря о твердой убежденности Ахматовой в том, что еЈ
встречасБерлиным осенью 1945 г.имела важное историческоезначение,а
именноположиланачалохолоднойвойне,приводитстрокиизтретьего
посвящения к "Поэме без героя":
"Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век".
20.В маленькомсицилийском городке Таормине в середине 20 в. вручали
международнуюпоэтическуюпремию"Этна-Таормина".Средилауреатовэтой
премии былипоэты Дилан Томас, Сальваторе Квазимодо и др. Ахматова получила
Таорминскую премию в декабре 1964 года
21.ЗигфридСассун(SiegfriedLoraineSassoon,1886-1967)--
английскийпоэтироманист,известенпрежде всегосвоимиантивоенными
стихами,написанными на фронте в годы Первой мировой войны.Оказал большое
влияние на творчество другого окопного поэта-пацифиста, Уилфреда Оуэна.
22.