ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I
Радиограмма. 6.10. Тулуза. Всем аэродромам: почтовыйФранция-Южная
Америка вылетает Тулузы 5.45. Точка.
Небо, чистое, как вода, вымыло и высветило звезды. Потом насталаночь.
Сахара, дюна за дюной, разворачивалась под луной. Нам светит эталампа,ее
отраженный свет невыхватываетпредметы,нотворитих,насыщаякаждый
каким-то мягким веществом.Поднашимиприглушеннымишагами-роскошный
плотный песок. И мы идем с непокрытой головой, отдыхая от солнечногопекла.
Ночь: этот кров...
Но как нам было поверить в покой? Пассаты без устали мчались к югу. Они
подметали шуршащий, как шелк, пляж.Этобылиуженеевропейскиеветры,
которые покрутятся-покрутятся и утихнут; нет, они проносились над нами,как
над экспрессом на полном ходу. Иной раз их прикосновениебылотакжестко,
что казалось, повернувшись на север, на них можно опереться и тебяподнимет
и унесет к неведомой цели. Какая скорость, какое смятение!
Солнце завершало свой круговорот, и снованаступалдень.Маврывели
себямирно.Те,чтоотваживалисьприблизитьсякиспанскомуфорту,
изъяснялись жестами и, как дети, играли ружьями. Это была закулисная Сахара:
здесь непокорные племена утрачивали таинственность и выступали лишьвроли
статистов.
Мы жили с ними бок о бок, и они казались нам нашимсобственным,самым
будничным отражением. Вотпочемумынечувствовалисебязатеряннымив
пустыне; нам нужно было бы вернуться домой, чтобы почувствовать одиночество,
посмотрев на него со стороны.
Мы были в плену у мавров и у самих себя. Мы не моглиотойтиотфорта
дальше, чем на пятьсот метров, за которыми начиналасьнепокореннаястрана.
Наши ближайшие соседи - в Сиснеросе, в Порт-Этьене - всемистах,втысяче
километрах от нас, были, как и мы,словнорудапустойпородой,окружены
Сахарой. И они вращались по своей орбите вокруг такого же форта. Мы знали их
по именам, по ихчудачествам,номеждунамипростиралосьнепроницаемое
молчание, как между обитаемыми планетами.
Сегодня утром мир для нас пришел в движение. Радист вручил намнаконец
радиограмму: две мачты, врытые в песок, раз в неделю связывали нас с миром.
Почтовый Франция - Америка вылетел Тулузы 5.45. Точка. ПрошелАликанте
11.10.
Это говорила Тулуза. Тулуза - головная точка линии. Далекий бог.
ЗадесятьминутновостьдоходиладонасчерезБарселону,через
Касабланку, через Агадир и потом распространялась дальше на юг до Дакара. На
линии в пятьтысячкилометроввсеаэропортыбылиподнятынаноги.С
возобновлением передач около шести часов вечера нам снова сообщалось:
Почтовый приземлится Агадире 21.00. Вылетит Кап-Джуби 21.30.Подсветка
ракетой Мишлена.Точка.Кап-Джубиприготовитьобычныесигнальныеогни.
Точка. Держать связь Агадиром. Подпись: Тулуза.
Из обсерватории Кап-Джуби, затерянной в сердцеСахарымыследилиза
далекой кометой.
К шести часам вечера забеспокоился юг:
Из ДакараПорт-Этьену,Сиснеросу,Джуби:срочносообщитесведения
почтовом.
ИзДжубиСиснеросу,Порт-Этьену,Дакару:никакихсведенийпосле
прохождения Аликанте 11.10.
Где-то гудел мотор. Его гул старались уловить от Тулузы до Сенегала.
II
Тулуза. 5.30.
Самолет резко тормозит в воротах ангара, распахнутых в ночь и вдождь.
Прожекторыпопятьсотваттвырываютизтемнотыпредметы,жесткие,
обнаженные, с резкими контурами, как на витрине. Подсводомангаракаждое
произносимое слово резонирует, продолжает звучать, наполняет собой тишину.
Блестящие покрышки, моторы без единогомасляногопятна.Самолеткак
новенький. Сложнейший часовоймеханизм,ккоторомутолькочтопальцами
изобретателей прикасались механики. Теперь они, сделав свое дело, отходятв
сторону.
- Живее, господа, живее...
Мешок за мешком почта исчезает в чреве машины. Быстрая проверка:
- Буэнос-Айрес... Натал...Дакар...Касабланка...Дакар...Тридцать
девять мешков. Точно?
- Точно.
Пилот одевается. Свитер,шарф,кожаныйкомбинезон,меховыесапоги.
Сонное тело еле ворочается. Егоподгоняют:"Давай!Скорее..."Тяжелыйи
неуклюжий, он втискивается в кабину, негнущиеся в толстыхперчаткахпальцы
едва удерживают часы,высотомер,планшетскартами.Водолазвнесвоей
стихии. Но едва он садится за штурвал, все становится легко.
К нему поднимается механик.
- Шестьсот тридцать кило.
- Пассажиры?
- Трое!
Не глядя, он берет их под свою опеку.
Начальник аэродрома поворачивается к рабочим:
- Кто закреплял капот?
- Я.
- Двадцать франков штрафу.
Начальник аэродрома в последний раз проверяет готовность машины: всев
образцовом порядке, все движения рассчитаны заранее, как в балете.Самолет,
стоящий сейчас в полной готовности в ангаре, через пять минут будет внебе.
Этот рейс вычислен так жеточно,какспускнаводукорабля.Недостает
крепежноговинтика-ужасающийнедочет.Прожекторыпопятьсотватт,
тщательность, придирчивость осмотра - всеэтодлятого,чтобыполетот
аэродрома до аэродромавБуэнос-АйресеиливСантьягобылрезультатом
законов аэродинамики, а не делом случая. Чтобы, несмотрянабури,туманы,
торнадо, несмотрянамножестволовушек,которыетаятсявклапанах,в
распределителях, - во всей этойкоснойматерии,-догнать,перегнатьи
оставить далеко позади товарные, скорые, экспрессы, пароходы! И врекордное
время приземлиться в Буэнос-Айресе или в Сантьяго.