Эта беленькая женственность с присущим ей
неописуемым очарованием отдающего лавандой благочестия, с ее ароматом целомудренной и правильной жизни, есть, по всей видимости, чисто
тевтонское изобретение.
Латинская мысль ее не знает. У старых мастеров вы ее не найдете. Она сопричастна той милой наивной, дамской школе искусства, для которой
величайшая победа - "слеза умиления" и в которой нет места остроумию и страсти, презрению и пышности. Белый ангел изготовлен в Германии, в
стране белокурых женщин и семейственной сентиментальности. Он... то есть она, приходит к нам холодная и благоговеющая, чистая и невозмутимая,
молчаливо-успокоительная, как ширь и тишина звездного неба, тоже несказанно дорогого тевтонской душе... Мы ее почитаем. И ангелов древних
евреев, духов могучих и таинственных, - Рафаила, Задкиила и Михаила, чью тень уловил один лишь Уаттс, чей блеск увидел один лишь Блейк, - их мы
тоже истинно почитаем.
Но Ангел, которого подстрелил Викарий, он совсем не тот, - не ангел итальянского искусства, многоцветный и веселый. Он пришел не из
какого-нибудь святого места, а из Страны Прекрасных Сновидений. В лучшем случае, он создание римско-католическое. А потому отнеситесь терпимо к
его потрепанному оперению и не спешите с обвинением в нечестии, пока не дочитаете повесть до конца.
В ЦЕРКОВНОМ ДОМЕ
Жена его помощника с двумя своими дочерьми и миссис Джехорем еще играли в теннис на лужайке перед окнами викариева кабинета, играли с
жаром, болтая о выкройках для блузок. Но Викарий забыл о дамах и направился домой через сад.
Дамы увидели шляпу Викария над рододендронами, а рядом с ней чью-то непокрытую кудрявую голову.
- Я должна поговорить с ним о Сьюзен Уиггин, - сказала жена его помощника. Она приготовилась к подаче и стояла с ракеткой в правой руке и
мячом между пальцами левой. - Он просто должен - должен как викарий навестить ее. Он, а не Джордж. Я уже... Ах!
Та чета вдруг обогнула угол и показалась на виду. Викарий под руку с...
Понимаете, для милой дамы это было, как гром среди ясного неба. Ангел был обращен к ней лицом, так что крыльев она не увидела - только лицо
неземной красоты в нимбе каштановых волос и грациозную фигуру, облаченную в шафрановую тунику, едва доходившую до колен. Мысль об этих коленях
вдруг пронзила и Викария. Он тоже был поражен ужасом. Как и две девицы, как и миссис Джехорем. Все пятеро были поражены ужасом. Ангел в
удивлении смотрел на группу пораженных. Видите ли, он никогда до тех пор не видел никого, пораженного ужасом.
- Ми-ис-тер Хильер, - сказала жена его помощника. - Это уж чересчур! - Минуту она стояла, онемев. - О-о!
Она резко повернулась к окаменевшим девицам.
- Идемте! - Викарий открывал и закрывал безголосый рот. Мир вокруг него загудел и завертелся волчком. Взметнулся водоворот воздушных юбок,
четыре дышащих негодованием лица проплыли в открытую дверь коридора, проходившего насквозь через весь дом. Викарий почувствовал, что с ними
вместе уплывает его доброе имя.
- Миссис Мендхем, - заговорил он, рванувшись за ними. - Миссис Мендхем!
Вы не понимаете...
- О-о! - хором простонали они снова.
Одна, две, три, четыре юбки скрылись в дверях. Викарий прошел, шатаясь, до середины лужайки и обмер.
- Вот что получается, - донесся до него голос миссис Мендхем из глубины коридора, - когда в приходе неженатый викарий.
Викарий прошел, шатаясь, до середины лужайки и обмер.
- Вот что получается, - донесся до него голос миссис Мендхем из глубины коридора, - когда в приходе неженатый викарий... - Закачалась
подставка для зонтов. Парадная дверь произвела четыре быстрых выстрела. Наступила тишина.
- Я должен был это предусмотреть, - сказал Викарий. - Она всегда излишне спешит.
Он по привычке поднес руку к подбородку. Потом повернулся к спутнику.
Ангел был, как видно, хорошо воспитан. Он взял с плетеного кресла яркий зонтик миссис Джехорем, забытый ею впопыхах, и с глубочайшим
интересом изучал его. Он его раскрыл.
- Какой забавный аппаратик! - заметил он. - Для чего он?
Викарий не ответил. Ангел был одет, несомненно... - Викарий знал, что тут был уместен какой-то французский оборот, но выпало из памяти,
какой.
Он так редко прибегал к французскому языку. Не "de trop" <чересчур (франц.)> - это он помнил. Что хотите, только не de trop. Ангел сам был
de trop, но никак не его костюм. Ага! Sans culotte! <букв. "без штанов"
(франц.)> Викарий сейчас впервые посмотрел на гостя критическим взглядом. - Да, трудно будет объяснить, - тихо укорил он самого себя.
Ангел воткнул зонтик в дерн и подошел понюхать душистый шиповник. На ярком солнечном свете его каштановые волосы походили сейчас на нимб.
Он уколол палец.
- Странно! - сказал он. - Опять боль.
- Да, - сказал Викарий, размышляя вслух. - Он очень красив, и он интересней такой, как есть. Таким он мне нравится куда больше. Но боюсь,
без этого нельзя!
Нервно кашлянув, он подступил к Ангелу.
***
- Это, - сказал Викарий, - были дамы.
- Какая нелепость! - отозвался Ангел, улыбаясь и нюхая шиповник. - И какие причудливые формы.
- Пожалуй, - сказал Викарий. - Вы заметили... гм!.. как они себя повели?
- Они ушли. Мне даже показалось - убежали. Испугались? Я-то, понятно, испугался бескрылых созданий. Надеюсь... их не крылья мои испугали?
- Весь ваш вид в целом, - сказал Викарий и невольно покосился на розовые ноги.
- Вот как. Мне и в голову не приходило. Разумеется, я им показался так же странен, как вы мне. - Он глянул вниз. - И мои ступни. У вас-то
копыта, как у гиппогрифа.
- Башмаки, - поправил Викарий.
- У вас это зовется "башмаки"? Все равно, мне жаль, что я их спугнул...
- Видите ли, - начал Викарий, поглаживая подбородок, - у наших дам, гм, особые... не совсем артистические взгляды относительно, гм, одежды.
В вашем туалете вы, я опасаюсь, серьезно опасаюсь, что... как он ни красив, ваш костюм, вы... окажетесь в обществе, гм, несколько обособленным.
У нас есть поговорка: "Пришел в Рим, так веди себя, гм, римлянином". Поверьте мне, если вы намерены... гм, общаться с нами во время... вашего
невольного пребывания...
Ангел отступил на шаг и на другой, между тем как Викарий надвигался на него ближе и ближе в своем старании показать себя хорошим дипломатом
и принять доверительный тон. На красивом лице гостя отразилась растерянность.
- Я не совсем понимаю, почему вы все время производите горлом эти шумы?
Это связано с "умереть" или "есть" или с чем-то еще из этих ваших?.