*
А вечером долго стоял у подъезда пятиэтажного дома.
По ступенькам поднялся, так странно, дверь открыл и вошел: неужели я жил здесь когда-нибудь?
*
Теплые горы.
18.04.1994
* * *
...И немножечко Бога, - нет, много не надо, - немного,
А то некуда деть, да и весь не войдет - Он большой.
Пусть поселится с нами - встречает гостей у порога,
Просияет друзьям, а худое прогонит долой.
Пусть разделит еду - так вкусней, да и дела хватает:
За детьми приглядеть или взрослых наставить уму.
А ещё есть печали, и надо кого-то бывает,
И кому же поплакаться, как не Ему.
Он стоит высоко, в том незримом надзвездном покое,
Но ведь есть ещё сны, - пусть уводит на небо гостить:
Сад покажет, растенья, и ангелов, и все такое...
И пусть за руку держит, когда станут зубы лечить.
Пусть Он будет, - не весь, - но что жадничать? - пусть хоть немножко,
Дом в согласье держать и чтоб жизнь изумленней жилась.
Там, на полке иконка - пускай это будет окошко:
Ночью встать посмотреть, словно к ковшику с квасом припасть.
27.05.94
* * *
ЧТЕЦ
Когда срок кончится и я перед Творцом
На суд и оправдание предстану,
То я войду - нет, даже не певцом
И не подвижником, - а только лишь чтецом,
Простым чтецом, но знаю, что - желанным.
И я скажу: я, Господи, читал
Внимательно Твой мир невероятный,
Я рос, я жил, ещё я умирал,
А слов Твоих я мало разобрал,
Но те, что смог, - я все принес обратно.
И я прочту, - я хорошо прочту
Сей странный мир, не упустив ни звука,
И Господи их примет в высоту,
А что не так - поправит на лету
В стихах неслыханных, - ведь не нашлось им слуха
здесь.
25.04.1994
* * *
Приди, приди! Тоскуют города,
Воюют страны и вода мертвеет,
И бесполезные, в прах легшие года
С лица Земли сдувают суховеи.
Приди, приди! Уже и камни ждут,
Из моря ночью чудища всплывают,
На мель бросаются и жить перестают,
Хотят позвать и - нет, не называют.
Все ни к чему, когда ты не придешь,
Леса растут, проистекают реки
Бессмысленно, тогда и правда - ложь,
И есть лишь смерть, напрасная вовеки.
И вот - приди! Хоть запад, хоть восток,
Твой дом везде, и Твоя воля всюду,
Гора подвинется, раскроется цветок
И расцветет в какое хочешь чудо.
Бери Себе простор любых пустынь,
Хоть изголовьем, хоть Своим подножьем,
Поставь стопу, владей! - и не покинь,
И начертай в нас Имя Твое Божье.
Мы ждем его, - но истины Твоей
Не взять устам, не выдохнуть гортанью,
И потому - во всех запечатлей,
И вся Земля пусть будет начертаньем.
Позволь позвать Тебя! И после отзовись,
Витай вокруг и, как водою чаши,
Наполни мир, и в души нам лучись,
И отражайся в океанах наших.
1.06.94
* * *
И странная сбылась ему мечта: текла река посередине мира и небо отражала. С высоты, теряясь там, он видел её всю от моря до истока - как черту, как бы бороздку на ладони, - и себя он различал на этой же ладони и з н а л себя водой в её реке, - так это ощущалось. А вдали молочно-палевая дымка укрывала какой-то город легких, белых зданий, - а может, это тучи? нет, он знал, что город и что жителей там нет, но кто-то ждет его там, средь безвестных улиц, на площадях пустых, а может быть, в какой-нибудь из затененных комнат или в огромном зале. И был лес, бескрайний лес, таинственный, живой, и он не знал, какие звери в нем, но должен был пройти его. А лес его разглядывал, казалось, каждой веткой своих причудливых деревьев, - как бы всё, - отдельно лист, травинка или ствол свои глаза имели и свой голос - и все слагались в лес: и лес смотрел, и это было странно. Но странней, загадочней, таинственней всего второе было зренье в том, высотном его парении. Всего лишь кинуть взгляд - и отзывалась вещь, что есть она, как если б он подзывал и спрашивал её, а та все отвечала.
И ещё - он не умел определить цвета, - да и цвета ли то? - скорее, запах, он обонял, - а может, видел вкус? звук осязал? цвет слышал? - он терялся и с непривычки путался, а те цвели себе смеясь, - и надо всем царила чистая, торжественная радость его открытия. Он знал: когда-нибудь любой сумеет в мир такой войти, - достаточно идти и встать у края последнего, и загадать страну, ждать сильным, непреложным ожиданьем, а главное - всмотреться и у з н а т ь, - тогда войдешь.
- Он понял и вошел.
12.05.94
* * *
Третью осень приходит за чайкой вода,
Порасспросит то-се - о делах, о погоде,
И зовет с собой к морю: ты тоже туда
Собираешься, чайка, - давай вместе сходим!
Ну, давай, - наконец та решилась, - пойдем!
И пустились - все больше по воздуху чайка,
А вода уж рекой, её берегом, дном,
По песку и корягам утоплым, и галькам.
Вода с белою чайкою дружно живет
То напоит её, то рыбешку подбросит,
Посмотреть на свое отраженье дает
И подвозит в пути, если чайка попросит.
Но и чайка за встречною тучей следит
Где была, разузнает, где солнце теплее,
И подскажет всегда: вон, буксир впереди,
Не порежься винтом! - тоже воду жалеет.
Вот им город навстречу. Сквозь дым и мазут
Осторожно прошли и сквозь шлюзные створы,
И у дикой скалы на стоянку встают,
И такие ведут меж собой разговоры:
- Когда сверху гляжу на окрестности трав,
То я думаю: это не желтые листья,
А разлегся внизу огромадный жираф!
Как находишь, вода, мои мудрые мысли?
- Хорошо нахожу! Склад высокий ума
Различаю, и смелую, чистую душу,
Так вода говорит. - Знаешь, я бы сама
Тучкой в небе летала, но как-то вот трушу.
Потом много чего приключалось у них
То метелили воду лопатки турбины,
То бензином плевались с суденышек злых,
А то снег выпадал прямо чайке на спину.
Но пробрались, пробились к морским берегам.
Те обеих пустили. На море на синем
Нынче много водичек - и чайкина там,
Много чаек крылатых - и эта меж ними.
9.01.1995
* * *
ПЛЕМЯ
Набегает волна и дрожит на песке.
Воцаряются сумерки на озерке.
Все прохладнее с гор; все темней небосклон.
Заблестела звезда. Начинается сон.
Кто-то встал у скалы, и над шорохом вод
Его голос негромко, но ясно зовет.
И из скал отовсюду, из гущи теней
Возникают фигуры людей и зверей,
И деревья средь них, и цветы, и трава,
И совсем необычные есть существа.
Вот сближение тел, сочетание рук,
Удивление глаз - образуется круг.
И над озером снова звучат имена,
И свеченье восходит от самого дна,
Как бы пламя струится и кверху идет,
Как бы это цветок, распускаясь, растет.
Уже чаша его над водой поднялась
И искрится, на круг приозерный лучась.
Из какой он страны, из какой вышины,
О том нету преданий, но есть только сны.
И зачем то собранье, что значит обряд,
Расспроси у пришедших, - но все они спят,
Все они далеко - в чужедальних краях,
На просторах иных и в иных временах.
Нет общенья меж ними и знанья имен,
Это странное племя, но есть у них сон:
Раз в четырнадцать лет, - а быть может, - веков,
Они круг составляют у тех берегов,
Вызывают огонь и свершают обряд,
И друг другу дивятся, и спят - и не спят.
И не знает никто, кто соогненник их.
И в какие звучанья, - а может, - стихи,
Или в танец какой они денут тот свет,
Спроси тех, кто собрался, - но их уже нет;
Уже круг опустел, - и с обычных небес
Звезды видят лишь скалы да озера плеск,
Только камни и плеск - больше нет ничего...
И лучи собирает цветок световой
И сквозь толщу воды, не тревожа волну,
Золотою звездою плывет в глубину.
13.07.1994
* * *
М Ы Б У Д Е М
1.
Предоставив свершиться тому, что настало свершиться,
Не заботясь любить и бояться себя, и беречь,
Мы проходим на юг - до последней, великой границы,
Чтоб вступить наконец в мир желанных и радостных встреч.