– Неужели ты сразу не поняла, что происходит?
– Я должна была это понять. Я уже слышала про болезнь, про несколько случаев в Америке. Я должна была догадаться. Но вместо этого я решила, что у неё просто кризис переходного возраста. Девочка взрослеет, начинает задумываться о своей внешности. Господи, если бы я догадалась сразу…
– Марлин…
– Может быть, я бы сумела её спасти.
– Это вряд ли.
– Кто знает? Если бы я сразу отвела её к врачу, в тот же вечер… может быть, я бы её и спасла.
– Послушай…
– На самом деле мы с ней все время ругались. С тех пор как папа – мой муж – нас бросил, мы с ней все время ругались. Было так тяжело. Я не знаю. Мы с ней ссорились чуть ли не каждый день. А что я могла сделать? Как вернуть любовь, если её больше нет? Я не знала, что делать.
– Я знаю, что это такое.
– Правда знаешь?
– Я просто…
– Анджела умерла в барокамере. В резервуаре с водой. В изоляции. Мне сказали, что её убило собственное сердцебиение. Его ритмы. Жуткая музыка. Она утонула. Утонула в себе. Ей было так холодно и одиноко. Вот так она и умерла. Я смотрела на себя в зеркало. Глаза в глаза. Обвиняющий взгляд. Я никогда себе этого не прощу, никогда. Там, в зеркале, мои губы двигались, произнося слова:
– Она уже была очень красивая. Анджела. Очень красивая девочка. Вот так и надо было сказать: «Ты уже очень красивая, а когда вырастешь, станешь ещё красивее. Ещё красивее…»
Все потерянные годы, которых уже никогда не будет, они мне виделись как упущенные мгновения, что проносятся мимо, уносятся прочь.
– Мне очень жаль. Правда.
Я посмотрела на Тапело. Её слова меня тронули. Такое забытое чувство.
– Давай сыграем.
Я закрыла зеркальце и подошла к ней. Села на её кровать. И подумала: «А почему нет?» Тапело расставила на доске фигуры, справляясь по книжке. Два короля, две королевы. Чёрный конь, белый конь – чёрный рыцарь и белый рыцарь. Белая ладья. Я сразу узнала расстановку фигур. Не хватало лишь белой пешки.
– Все ходы расписаны, – сказала Тапело. Я посмотрела на доску.
– Ты этого хочешь? Пройти все поле? До конца? Да, Марлин?
– Я не знаю.
Я подумала о Кингсли. Как он сидит один в своей затемнённой комнате. Играет в шахматы сам с собой. Расставляет фигуры, как в книжке. Каждый вечер он раз за разом проигрывает эту партию, пытаясь найти решение.
– Белые начинают. И выигрывают в одиннадцать ходов.
– Да.
– Хочешь, ты будешь Алисой?
Вот она, белая пешка. На ладони у Тапело. Крошечная резная фигурка. Я взяла её, повертела в руке и поставила на доску. Туда, где ей и положено быть. На четвёртую клетку слева во втором ряду снизу.
Это была начальная расстановка.
– Ладно, – сказала Тапело. – Это будет считаться за твой первый ход. Ты встречаешь чёрную королеву.
Я посмотрела на чёрную королеву на белой клетке справа от Алисы. Сейчас эти два персонажа должны завести беседу.
– А ты здесь откуда? – сказала Тапело. – И куда это ты направляешься? – Она читала по книжке. – Смотри мне в глаза! Отвечай вежливо! И не верти пальцами!
– А что сказала Алиса?
– Я сбилась с дороги.
– Я сбилась с дороги?
– Ага. Давай я буду играть за всех: и за чёрных, и за белых. А ты будешь только Алисой, ага?
Я кивнула.
Тапело передвинула чёрную королеву по диагонали. Я сдвинула белую пешку на две клетки вперёд. Вот так и вышло, что мы стали играть.
Мы с Тапело играли в шахматы. В круге света от лампы, в дешёвом гостиничном номере, по заранее расписанным ходам.
* * *
Алиса часто просыпалась посреди ночи и вспоминала приснившиеся ей сны; только они были бледными и какими‑то слабенькими, эти сны, по сравнению с теми видениями в зеркале. За ночь дом остывал, было холодно и темно, и вот, в этом холоде и темноте, девочка потихоньку спускалась в гостиную и прижимала ладонь к зеркальному стеклу. Там был паучок. Паучок плёл на зеркале паутину, словно чтобы ловить мотыльков и мух, проникающих с той стороны. Но как бы она ни старалась, Алиса, у неё больше не получалось сделать так, чтобы рука прошла сквозь стекло. Её отражение насмешливо улыбалось из зеркала. Но вот в одну из ночей, когда ей снова приснился самый обыкновенный сон, такой обычный, что он и вовсе не походил на сон, Алиса вдруг оказалась в гостиной, перед большим зеркалом, хотя и сама не заметила, как она туда попала. И зеркало таяло, как туман, и теперь её рука без труда прошла сквозь стекло.
А через пару минут Алисин папа проснулся в холодном поту. Его сердце бешено колотилось в груди. Что‑то его разбудило – какой‑то шум. Он подумал, что надо пойти и проверить, все ли в порядке с Алисой. Но девочки в комнате не было. Алисин папа спустился в гостиную. Странные тени скользили по стенам и потолку: тени как будто шептались друг с другом. Он уже собрался закричать и позвать на помощь и вдруг увидел, как из зеркала высовывается рука. Маленькая и тоненькая рука. Рука ребёнка. Это была Алиса. Вслед за рукой показалось лицо, все облепленное паутиной. Алиса сделала ещё шаг, но не смогла выйти из зеркала – она застряла точно на середине между двумя мирами.
Её папа не верил своим глазам. Он схватил дочку за руку, потянул и все‑таки вырвал её из холодной зеркальной хватки. Потом он взял со стола тяжёлое каменное пресс‑папье. Алиса пыталась ему помешать, но тщетно. Вне себя от ярости, охваченный страхом, папа швырнул камень в зеркало.
Раздался жуткий вопль. Истошный крик боли – из разбитого зеркала. Осколки рассыпались по полу. Алиса бросилась к ним, попыталась собрать. Ей надо было собрать их вес, если получится. Вставить обратно в раму. Слезы текли по её щекам, стекло резало пальцы. Отец обхватил её обеими руками и потащил прочь из комнаты, не обращая внимания на её протестующий крик. Только теперь Алиса почувствовала боль. Только теперь.
Все руки у девочки были в крови.
* * *
Мы не сумели закончить игру. Что‑то было не так. И мы не смогли завершить эту партию. Что‑то было не так, несмотря на ударную дозу «Просвета». Белая пешка не дошла до восьмой клетки. У меня все плыло перед глазами, и доска словно таяла и изгибалась, принимая какие‑то невообразимые формы, прямые ряды и колонки клеток извивались и скручивались, и каждый раз белая пешка оказывалась не там, где должна была быть. И даже Тапело, играя белыми, не смогла закончить игру. Алиса так и не добралась до последней клетки и не смогла стать королевой.
* * *
Я заснула, но проспала очень недолго.