Часть первая. ВОКРУГ ГОСПОЖИ СВАН
Моя мать, когда зашла речь о том, чтобы в первый раз пригласить на обед
де Норпуа, выразила сожаление, что профессор Котар уехал и что она перестала
бывать у Свана, а между тем оба онипредставляютнесомненныйинтересдля
бывшего посла,номойотецвозразил,чтотакойзнатныйгость,такой
блестящий ученый, как Котар, был бы кстати на любом обеде, а вот Сван сего
хвастовством, с его манерой кричать на всехперекресткахосвоихдажеи
неважных знакомствах, - самый обыкновенный похвальбишка, которого маркизде
Норпуа, воспользовавшись своимлюбимымвыражением,непременноназвалбы
"вонючкой". Некоторые, вероятно, помнят вполне заурядного Котара и Свана,у
котороговобластисветскихотношенийскромностьисдержанностьбыли
возведены на высшую степень деликатности,апотомузамечаниемоегоотца
требует хотя бы краткого пояснения. Дело в том, что к "сыну Свана", кСвану
- члену Джокей-клоба, к бывшему другу моих родителей, прибавился новыйСван
(и, по-видимому, то была не последняя его разновидность): Сван - муж Одетты.
Приноровив к невысокимдуховнымзапросамэтойженщинысвойственныйему
инстинкт, желания, предприимчивость,онрадитого,чтобыопуститьсядо
уровня своей спутницы жизни, умудрился создать себе положениегораздохуже
прежнего. Вот почему он казался другимчеловеком.Таккакон(продолжая
бывать один у своих друзей, которым он не желал навязывать Одетту,разони
сами не настаивали на знакомстве с ней) повел совместно с женой иную жизнь и
окружил себя новыми людьми, то вполне естественно, что, оцениваяразряд,к
какому принадлежали эти люди, и, следовательно, взвешивая, насколько встречи
с ними льстят его самолюбию, он избрал мерилом не самых ярких представителей
того общества, в котором он вращался до женитьбы, а давних знакомыхОдетты.
И тем не менее, когдастановилосьизвестно,чтоонсобираетсязавязать
отношения сневысокогополетачиновникамииспродажнымиженщинами-
украшением министерских балов, то всеудивлялись,какэтоСван,который
прежде,да,впрочем,итеперь,такмилоумалчивал,чтоонполучил
приглашение в Твикенгем или в Бэкингем Пэлес, всюду раззванивает о том,что
жена какого-нибудь помощника начальника отделения отдалавизитг-жеСван.
Могутвозразить,чтопростотаэлегантногоСванабылалишьутонченной
стороной его тщеславия и что на примере бывшего друга моих родителей, каки
на примеренекоторыхдругихевреев,можнонаблюдатьпоследовательность
этапов, через которые проходили его соплеменники: от наивнейшего снобизмаи
грубейшего хамства доизысканнейшейлюбезности.Однакоосновнаяпричина
заключалась не в этом, авчертеобщечеловеческой:нашидостоинстване
представляютсобойчего-тосвободного,подвижного,чеммывольны
распоряжаться по своемублагоусмотрению;вконцеконцовонитактесно
сплетаются с действиями, которые нас вынуждаютобнаруживатьих,чтоесли
перед нами возникает необходимость в иного рода деятельности, то она застает
нас врасплох, и нам даже не приходит в голову, что она обладает способностью
пробудить в нас этисамыедостоинства.
Сван,заискивавшийпередновыми
знакомыми и гордившийсяими,былпохожнаотличающегосяскромностьюи
душевным благородством большого художника, к концу жизнивдругначинающего
увлекаться кулинарией или садоводством и простодушнорадующегосяпохвалам,
расточаемым его кушаньям или клумбам, которые он непозволяеткритиковать,
тогда как критика его картин не вызывает в нем раздражения; а быть может, на
того, кто способен подарить свою картину, но когосердитпроигрышдвухсот
сантимов в домино.
ЧтокасаетсяпрофессораКотара,тоонбудетчастопоявляться
значительно позднее у "покровительницы" в замке Распельер.Покадостаточно
заметить следующее: перемена, происшедшаясоСваном,ещемоглавызывать
удивление,таккаксовершиласьона,когдая,ничегонеподозревая,
встречался с отцом Жильберты на Елисейскихполях,гдеонктомужене
разговаривал сомнойинеимелслучаяпохвастатьсясвоимисвязямив
политических кругах. (Впрочем, если бы он и похвастался, то я вряд лисразу
разглядел бывнемчестолюбца,-издавнасложившеесяпредставлениео
человеке закрывает нам глаза и затыкает уши; моя мать три года незамечала,
что ее племянница красит губы, как будто краска вся целикомрастворяласьв
какой-нибудь жидкости, - не замечала, пока излишеккраски,абытьможет,
какая-нибудь другая причина не вызвала явления,именуемогоперенасыщением;
вся не замечавшаяся до того времени краска кристаллизовалась,имоямать,
потрясенная этим внезапным цветовым разгулом,сказала,каксказалибыв
Комбре, что это позор, и почти порвала с племянницей.) Другое дело -Котар:
то время, когда он присутствовал при первых появлениях СванауВердюренов,
было уже довольно далеким временем, а ведь и почестиизванияприходятс
годами; притом можно быть неучем, придумывать глупыекаламбурыиобладать
особым даром, который никакое общее образование не заменит,как,например,
талант выдающегосястратегаиливыдающегосяклинициста.Всамомделе,
товарищи смотрели на Котара не только какнанеобразованногопрактика,в
конце концов ставшего европейскойзнаменитостью.Самыеумныеизмолодых
врачей уверяли, - по крайней мере, в течение нескольких лет, так каквсякая
мода меняется; ведь она же и вырастает из потребности в перемене, - что если
они когда-нибудь захворают, то не доверятсвоюдрагоценнуюжизньникому,
кромеКотара.Общатьсяжеони,разумеется,предпочиталисболее
образованными, более художественно восприимчивыми изсвоихнаставников,с
которыми можно было поговорить оНицше,оВагнере.Когдауг-жиКотар
устраивались музыкальные вечера, на которые она в надежде, что ее муж станет
деканом факультета, звала его коллегиучеников,он,вместотогочтобы
слушатьмузыку,игралвсоседнейкомнатевкарты.