Посвящается Герде Нильсен
1
Ночь... Сижу один-одинешенек, огражденный пуленепробиваемымстекломв
запертой на ключ конторке. За окном Нью-Йорк втискахугрюмойянварской
ночи.
Вот уже два года шесть раз в неделю я прихожу сюда за час до полуночи и
остаюсь до восьми утра. В конторке тепло и с разговорами никтонелезет.
Работа мне не то чтобы нравится, но и не противна.
Служебныеобязанностиоставляютмневремяидляличныхзанятий,
установленный ночной распорядок течет, как емуположено.Часок-другойя
провожу за изучением программы скачек"RacingForm"ипродумываюсвои
ставки на следующий день. Это очень живосоставленнаяпрограмма,полная
оптимизма и с каждым выпуском вселяющая новые надежды.
Покончив с прикидкой таких показателей, как веслошади,еерезвость,
дистанция, ожидаемая погода, япринимаюсьзадуховнуюпищу,постоянно
заботясь о том, чтобы иметь под рукой книги по своему вкусу. Ночной харч -
сандвич и бутылку пива - я покупаю по дороге наработу.Втечениеночи
обязательно проделываю изометрические упражнения для рук,ногиживота.
Несмотря на сидячую работу, я в тридцать три года чувствую себя лучше, чем
в двадцать лет. Люди удивляются, что при моем росте - меньше шести футов -
вешу я сто восемьдесят пять фунтов. Однако мой вес меня неогорчает.Мне
бы только хотелось быть повыше ростом. Женщины говорят,чтоуменяеще
юношеский вид,ноянесчитаюэтокомплиментом.Яникогданебыл
маменькиным сынком. Подобно большинству мужчин, ябыхотелпоходитьна
таких персонажей из телефильмов, как отважный морской капитан или искатель
приключений.
Составляя отчет за прошедшие сутки длядневнойсмены,яработална
счетной машинке. Когданажималклавиши,машинкажужжала,какбольшое
рассерженное насекомое. Вначалезвукэтотдосаждалмне,нотеперья
привык. За стеклом моей конторки ввестибюлебылотемным-темно.Хозяин
экономил на электроэнергии, как, впрочем, и на всем остальном.
Пуленепробиваемоестекловконторкепоявилосьпослетого,как
работавший до меня ночной портье был дважды зверски избит и ограблен.Ему
наложили сорок три шва, и он решил переменить службу.
Следует признать, что с цифрами я умею обращаться лишь благодарятому,
что мать в свое время заставиламеняпройтивколледжегодичныйкурс
счетоводства и бухгалтерии. Она настаивала, чтобы за четыре годаучебыв
колледже я научился хотябыоднойполезной,каконаговорила,вещи.
Окончил я колледж одиннадцать лет назад, и моей матери теперьуженетв
живых.
Отель, в котором я служу, называется "Святой Августин". Трудно сказать,
из каких побуждений дал это имя отелю его первыйвладелец.Нинаодной
стене вы не увидите распятия, его нет дажеввестибюле,гдевчетырех
запыленных кадках стоят какие-то каучуковыерастенияякобытропического
вида.
Снаружи отель еще выглядит достаточно солидно - он знавал лучшие дни
и лучших постояльцев. Плата сейчас тут небольшая,ноинакакие-нибудь
особенные удобства и обслуживание рассчитывать не приходится.
За исключением двух-трех постояльцев, приходящих поздно, мне не с кем и
словомперекинуться.Нояинеискалтакойработы,гдетребуется
общительность. Часто за целую ночь нигде в здании не зажжется свет.
Платят мне сто двадцать пять долларов в неделю. Живу я воднокомнатной
квартире, с кухней и ванной, в Восточной частиНью-ЙорканаВосемьдесят
первой улице.
Этой ночью меня потревожилитолькооднажды,вовторомчасу,когда
какая-то проститутка спустилась по лестницеввестибюльипотребовала,
чтобы я выпустил ее на улицу. Пришла в отель она до того, какязаступил
на дежурство, так что я не знал, в каком номере она была.Возлепарадной
двериимеласькнопка-звонок,предназначеннаядлятого,чтобыдверь
автоматически открывалась, но неделю назад звонок вышел из строя.
Когда я отомкнул дверь, холодный ночной воздух пахнул мневлицо,и,
поежившись, я с удовольствием вернулся в свою теплую конторку.
Программа скачек на следующий день в Хайалиа лежала у меня на столе.У
них на юге сейчас празднично и тепло. Я уже сделал свой выбор:вовтором
заезде поставить на Глорию. Возможный выигрыш в случае еепобедыбылбы
один к пятнадцати.
Игроком я стал давно. Добрую часть времени в колледже я провел за игрой
в покер в нашем студенческом землячестве. Работая затем в штате Вермонт, я
каждую неделю садился за карточный стол и за время пребывания тамвыиграл
несколько тысяч долларов. С тех пор мне не особенно везло.
Страсть к игре и привела меня наслужбувотель"СвятойАвгустин".
Когда меня впервые занесло в Нью-Йорк, я в бареслучайнопознакомилсяс
одним букмекером [лицо, заключающее пари на бегах и скачкахисобирающее
денежныезаклады],которыйжилкакразвэтомотелеиздесьже
расплачивался со своими клиентами. Он открыл мне кредит, а в конценедели
мы с ним подводили итоги. Я тоже поселился в этом же отеле:моисредства
не позволяли выбрать что-нибудь лучшее.
Когда мой долг букмекеру достиг пятисот долларов, он перестал принимать
мои ставки. Однако сообщил, что, кмоемусчастью,ночнойпортьеотеля
уходит с работы и хозяинищетзамену."Выпроизводитевпечатление,-
сказалбукмекер,-человекаобразованного,окончившегоколледжи,
наверное, знакомого с правилами сложения и вычитания".
Поступив на эту работу, ясразужевыехализ"СвятогоАвгустина".
Находиться там круглые сутки было испытанием,котороеедваликтомог
вынести.
Из недельных получек я стал выплачивать долг букмекеру, и когда погасил
его, он снова открыл мне кредит. Однако теперьяопятьдолженемусто
пятьдесят долларов.
Как мы условились с самого начала, я указывал в записке свою ставкуна
ту или иную лошадь, клал записку в конверт и опускал вящикбукмекерав
отеле.