– Мы‑то все предусмотрели заранее. Непробиваемая броня! – Он стукнул кулаком по обшивке.
– Дважды два – четыре и никаких гвоздей…
– Что?
– Так, к слову. Следи лучше за дорогой, а то ещё врежешься во что‑нибудь… нерасчетное.
Вездеход плыл в темноте, фарами высверливая в ней тоннель. И все же темноты как таковой не было. Скорей она походила на мрак, пронизанный излучением мощных ультрафиолетовых ламп, свет которых не столько виден глазу, сколько чувствуется им. Прозрачная и вместе с тем мутная чернота, в которой взгляд напряжённо ищет зримый образ, ибо чует его присутствие, но находит лишь утомление, и разочаровывается в своей способности правильно осведомлять мозг о происходящем.
Нечто подобное Полынов и ожидал встретить. Но чем больше он вглядывался в темноту, чем пристальней всматривался в дорожку света, бегущую перед машиной, тем больше недоумевал. Все было похоже и, однако, совсем не так, как если бы они ехали по земле. И скалы не совсем те, и темнота не совсем та, и свет не совсем тот. Но разница, в чем разница? Полынов отчаянно пытался выразить словами это различие, но безуспешно. В окружающем определённо были черты правдоподобного неправдоподобия, видимого сходства и ощущаемого отличия. Как во сне. “Да, да, именно во сне! – обрадовался психолог. – Когда краски, форма, цвет будто сыплются меж пальцев и невозможно удержаться на грани реального. Благодатная почва для возникновения галлюцинаций, что и говорить. Ну, ничего, в любом случае у нас есть приборы, они‑то уж не подведут”.
Он глянул через плечо Бааде на экран телелокатора. Облизал внезапно пересохшие губы. Мир на экране тоже выглядел чуть‑чуть зыбким и нереальным!
– Не очень‑то хорошее изображение, – заметил он.
– Есть грех, – кивнул Бааде. – Локатор настраивали на Луне, учитывая данные о Меркурии, сообщённые АМС, но немножко тумана осталось. Тут ведь проблема не только в том, чтобы устранить помехи, а и в том, чтобы изображение оставалось привычным для глаза.
– Тут есть какое‑нибудь противоречие?
– Ещё какое! Наш глаз, к сожалению, несовершенный инструмент. Помню, я участвовал в разработке новой системы цветного телевидения. Нам пришлось – чтобы цвет выглядел совершенно натуральным – применить “мигающую передачу”. В то время мы уже отказались от электронного луча, да… Цвет получился бесподобным, но многие стали жаловаться: нерезко. Хотя никакой нерезкости и в помине не было! Что же ты думаешь? Пришлось переделывать, идти на компромисс. Цвет стал хуже, зато на нерезкость уже никто не жаловался.
– Значит, найти точное соответствие действительности…
– Что значит “точное”? Для кого точное? Пожалуйста, мы могли создать телевизор, передающий все так же, как видит пчела. И пчелы не смогли бы отличить цветок на экране от цветка на лугу. Но человек вряд ли был бы доволен такой передачей… Если хочешь знать, это очень серьёзная проблема: как пропустить все ширящийся океан информации через каналы человеческого восприятия.
– Как‑то не замечал здесь больших трудностей…
– Хм! Представь себе, что все “органы чувств” корабля подключены к органам чувств человека. Все эти радиотелескопы, просто телескопы, нейтриноаппараты, счётчики электронов, счётчики мезонов, датчики магнитных полей, датчики гравитационных полей и так далее и тому подобное, все эти сотни, тысячи приборов. Что бы тут было с человеком, а?
– Он бы и секунды не выдержал.
– Не сомневаюсь. Вот почему от приборов мы получаем не все сведения об окружающем мире, а только главные.
– А кто определяет, какие сведения в тех или иных условиях главные, а какие нет? Люди?
– Конечно.
– Так.
Впереди, в сверлящем свете фар появилось белое пятно. Затем оно превратилось в дорожку, усыпанную снегом, дорожку, которую ограждал мрак и которую поворот руля вслед за лучами фар бросал то влево, то вправо.
– Замёрзшие газы, – сказал Бааде.
В воздухе заклубились снежинки, взбитые гусеницами. Дорога шла под уклон.
– Кстати, Генрих… Перед тем, как увидеть там, в пустыне, концертный рояль, ты не думал о нем?
– Конечно, нет! Может быть, Шумерин?
– Нет, я его спрашивал.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Пока ничего.
Размышляя, следя за окружающим, Полынов непрестанно искал аналогии тем чувствам, которые возбуждал пейзаж Меркурия. Они пришли не сразу, и поначалу он их отверг, но вскоре опять вернулся к ним. Он вспомнил, какое первое чувство вызвал в нем вид зала термоядерной электростанции. Чувство растерянности: он никак не мог объединить увиденное в целостную картину. Он видел её всю целиком и в то же время не видел. Впечатление дробилось, потому что внимание останавливалось и закреплялось лишь на привычном. Как бы он описал тогда зал термоэлектростанции? “Беспрерывное мигание огоньков, фантастическое переплетение каких‑то спиралей, шахматная разлиновка пола…” И так далее, все, в том же духе. Это потому, что он не знал назначения всего того, что его окружает. И ещё: инженер уверенно, скорым шагом вёл его загадочными переплетениями, по узким проходам, каким‑то мостикам, а он едва поспевал, все время стараясь держаться середины прохода, спотыкался и при всей своей осторожности налетал на какие‑то углы. “Все точно, – подумал Полынов. – Так же вели себя и другие новички”.
И ещё воспоминание: выходя из здания, он шагает вроде бы в пустоту и внезапно получает сильный удар от стеклянной двери, которую он не заметил.
“Снежная дорога” оборвалась. Её обрезала каменная гряда. За ней что‑то блестело, будто зеркало.
– Осторожней, – предупредил Полынов. Но Бааде и без того сбавил ход.
Поворот, ещё поворот, – им открылась смоляно‑чёрная гладь озера. Противоположный берег нависал козырьками скал, ближний полого подходил к неподвижной жидкости, слабо курившейся туманом.
– Это как понимать? – спросил Полынов.
– Так, как показывает термолокатор. А он показывает, что температура почвы повысилась. Видимо, местный разогрев, растопивший газы. Но я хочу предупредить, – Бааде повысил голос, – я хочу предупредить, что сейчас, возможно, начнутся кое‑какие пиротехнические эффекты.
– Какие же?
– Не знаю. Но видишь, стрелка индикатора метнулась. Очевидно, на Солнце произошла мощная вспышка, и теперь нас ждёт электромагнитная буря.
– Она чем‑нибудь грозит нам?
– Чем она может нам грозить, интересно? Эта возможность, мой друг, просчитана. Боюсь только, что зрелище не будет слишком эффектным. Там, в пустыне, оно выглядело жидковато. Замечаешь? Вокруг что‑то затевается. Я думаю, имеет смысл здесь сделать остановку, благо озеро все равно требует исследования.
Бааде был прав: что‑то менялось. Серия неуловимых переходов, которые воспринимаются скорей чувством, чем разумом, подобно тем предвестникам, которые на Земле предупреждают о первом порыве грозы тогда, когда воздух ещё тих и спокоен. Темнота словно линяла; в ней обнаружился подслой, который просвечивал сквозь неё, как подкладка сквозь посёкшуюся ткань. Иногда из глубин темноты выплывали какие‑то клубы черней самой черноты, но они быстро таяли, уступая место полусвету.
Так длилось приготовление. Но сам покров ночи был отброшен сразу! Полынов и Бааде дружно ахнули: с неба летели холодные и беззвучные молнии. Озеро мигало ответными вспышками. Все осветилось, тени уничтожились.