Надроманом"Счастливая Москва" А.П.Платонов работал в
1932-36 гг. Опубликован впервые в сентябрьскомномере"Нового
мира" за 1991 год. Публикация М.А.Платоновой.
Вроманеестьоднанезаконченнаяфраза (в главе 8), а
также несколько мест, где автор записалподваварианта,но
выбора не сделал. В последнем случае варианты приведены в косых
скобках. В одном случае(глава6,квадратныескобки)автор
вычеркнул из предложения два слова, но варианта не привел.
1
Темный человек с горящим факелом бежал по улице вскучную
ночьпозднейосени.Маленькаядевочкаувиделаего из окна
своего дома, проснувшись от скучного сна.Потомонауслышала
сильныйвыстрелружья и бедный грустный крик -- наверно убили
бежавшегосфакеломчеловека.Вскорепослышалисьдалекие,
многие выстрелы и гул народа в ближней тюрьме... Девочка уснула
изабылавсе, что видела потом в другие дни: она была слишком
мала, и память и ум раннего детства заросли в ее теленавсегда
последующейжизнью.Нодопозднихлетвней неожиданно и
печально поднимался и бежал безымянныйчеловек--вбледном
светепамяти--исновапогибал во тьме прошлого, в сердце
выросшего ребенка. Среди голодаисна,вмоментлюбвиили
какой-нибудь другой молодой радости -- вдруг вдалеке, в глубине
тела опять раздавался грустный крик мертвого, и молодая женщина
сразуменяласвоюжизнь-- прерывала танец, если танцевала,
сосредоточенней, надежней работала, еслитрудилась,закрывала
лицоруками, если была одна. В ту ненастную ночь поздней осени
началась октябрьская революция -- в том городе, где жилатогда
Москва Ивановна Честнова.
Отецее скончался от тифа, а голодная осиротевшая девочка
вышла из дома и больше назад не вернулась. С уснувшей душой, не
помня ни людей, ни пространства, она несколько лет ходила и ела
по родине, как в пустоте, пока не очнулась в детском домеив
школе.Онасиделазапартойуокна,вгороде Москве. На
бульваре уже перестали расти деревья, с нихбезветрападали
листьяипокрывалиумолкшую землю -- на долгий сон грядущий;
был конец сентября месяца и тот год, когда кончились всевойны
и транспорт начал восстанавливаться.
Вдетском доме девочка Москва Честнова находилась уже два
года, здесь же ей дали имя, фамилию и даже отчество, потому что
девочка помнила свое имя и раннее детство оченьнеопределенно.
Ейказалось,чтоотецзвалееОлей, но она в этом не была
уверена и молчала, какбезымянная,кактотпогибшийночной
человек.Ейтогдадали имя в честь Москвы, отчество в память
Ивана -- обыкновенного русского красноармейца, павшего вбоях,
-- ифамилию в знак честности ее сердца, которое еще не успело
стать бесчестным, хотя и было долго несчастным.
Ясная и восходящая жизнь Москвы Честновой началась стого
осеннегодня,когдаона сидела в школе у окна, уже во второй
группе, смотрела в смерть листьев набульвареисинтересом
прочиталавывескупротивоположного дома: "Рабоче-крестьянская
библиотека-читальня имени А.
В.Кольцова". Перед последним уроком
всем детям дали в первый раз их жизни по белой булке с котлетой
и картофелем и рассказали,изчегоделаютсякотлеты--из
коров.Заодно велели всем к завтрашнему дню написать сочинение
о корове, кто их видел, а также о своей будущей жизни.Вечером
МоскваЧестнова,наевшисьбулкойигустой котлетой, писала
сочинение за общим столом, когда все подругиееужеспалии
слабогорел маленький электрический свет. "Рассказ девочки без
отца и матери о своей будущей жизни. -- Нас учат теперь уму,а
умв голове, снаружи ничего нет. Надо жить по правде с трудом,
я хочу жить будущейжизнью,пускайбудетпеченье,варенье,
конфеты и можно всегда гулять в поле мимо деревьев. А то я жить
небуду,еслитак, мне не хочется от настроения. Мне хочется
жить обыкновенно со счастьем. Вдобавок нечего сказать".
Из школы Москва впоследствиисбежала.Еевернулиснова
черезгодистыдилинаобщемсобрании,чтоона как дочь
революции поступает недисциплинированно и неэтично.
-- Я не дочь, я сирота! -- ответила тогда Москваиснова
стала прилежно учиться, как не бывшая нигде в отсутствии.
Изприродыей нравились больше всего ветер и солнце. Она
любила лежать где-нибудь в траве и слушатьотом,чтошумит
ветервгущерастений,какневидимый, тоскующий человек, и
видеть летние облака, плывущие далеконадвсеминеизвестными
странамиинародами;отнаблюдения облаков и пространства в
груди Москвы начиналось сердцебиение, как будтоеетелобыло
вознесеновысокоитамоставленоодно. Потом она ходила по
полям, по простой плохой земле и зорко, осторожно всматривалась
всюду, еще только осваиваясь жить и радуясь, что ейздесьвсе
подходит -- к ее телу, сердцу и свободе.
ПоокончаниидевятилеткиМосква,каквсякиймолодой
человек, стала бессознательно искать дорогу в своебудущее,в
счастливуютеснотулюдей;ееруки томились по деятельности,
чувство искало гордости и героизма, в уме заранее торжествовала
еще таинственная, но высокая судьба. Семнадцатилетняя Москва не
могла никуда войти сама, она ждала приглашения, словноценяв
себедарюностиивыросшей силы. Поэтому она стала на время
одинокой и странной. Случайный человек познакомилсяоднаждыс
Москвойипобедил ее своим чувством и любезностью, -- и тогда
Москва вышла за него замуж, навсегда и враз испортив своетело
имолодость.Ее большие руки, годные для смелой деятельности,
стали обниматься; сердце, искавшее героизма, стало любитьлишь
одногохитрогочеловека,вцепившегосявМоскву, как в свое
непременное достояние. НоводноутроМосквапочувствовала
такойтомящийстыдсвоейжизни,не сознавая точно, от чего
именно, что поцеловала спящего мужа в лоб на прощанье и ушла из
комнаты, не взяв с собой ни одного второгоплатья.Довечера
онаходила по бульварам и по берегу Москвы-реки, чувствуя один
ветер сентябрьской мелкойнепогодыинедумаяничего,как
пустая и усталая.