Я думаю об этом, и всё ноет во мне истомой, и нельзя думать об этом.Её тело - это всего лишь её тело, и ещё не поздно повернуть назад, к автобусной остановке, и вернуться домой.Я могу вернуться и с полдороги.Никто не заставит меня ехать.Я вхожу в метро, миную турникет и встаю на эскалатор. Когда месяц кончится, я куплю проездной. Скоро я привыкну к тому, что снова живу здесь.Ничто не изменилось, кроме того что он женился, и она стала его женой.
Или меня не стало. Или не было никогда...
3
Он открыл дверь и сказал: "Привет. Проходи".Я вошёл, и он включил свет в прихожей. Дал мне тапки.Мы вошли в комнату.Она стояла у окна и повернулась в мою сторону."Привет",- сказал я.Она кивнула и, опустив глаза, вышла из комнаты.- Ты принёс что-нибудь?- спросил он.- Да,- сказал я.Я достал из пакета бутылку.- Ставь сюда,- сказал он, кивнув на журнальный столик.- А у нас сегодня фирменное блюдо.- Твоё?- Называется "баклажаны по-холостяцки", но готовит их Женя.- Обожаю баклажаны.- Да?- Мне надо руки помыть.
Я вымыл руки и вернулся в комнату. Сергей сидел в кресле и пил водку.- Ты уже?- сказал я.- А как же вино?- Хочешь, присоединяйся.- А вино?- Оставим его Жене.- Что-то случилось?- Садись,- сказал он, кивнув на диван.Я сел. Он подал мне рюмку и налил в неё водку.- Ничего не случилось,- сказал он, завинчивая крышку и ставя бутылку на пол.- Просто захотелось выпить водки.- Ну давай выпьем.Он кивнул мне. Мы выпили.Вошла Женя, неся тарелки.- Вы уже? А я?- А для тебя есть вино,- сказал он.- Ну так налей мне тоже.- Принеси штопор с кухни.Она принесла штопор и свою тарелку.- Садись,- сказал ей Сергей, хлопнув по подлокотнику кресла.- Там ещё оливки и всё остальное...- Садись,- требовательно повторил он.- Сейчас принесу,- сказала она и снова исчезла.- Она очень волнуется,- объяснил мне он.- Ждала твоего прихода и наготовила там всего...- Моего прихода?- А что, не заметно?- Да,- сказал я.- Заметно.- Ну что, ещё по одной?- Может, помочь ей?- Сиди,- приказал он.Женя принесла оливки, нарезанную ветчину, рис, салат из крабовых палочек, хлеб, вилки, ножи и бокал для себя.Сергей налил ей вина.- Надо зажечь свечку,- сказала она, вставая.Она зажгла свечу и поставила её на столик.- Ну вот,- сказала она и села на диван рядом со мной.- Приступайте.Я поднял рюмку.- За нас.И залпом выпил.Она отпила из бокала и поставила его на столик.- Надо включить музыку,- сказала она.- Сиди,- сказал ей Сергей.- Нет, в самом деле,- поддержал я.Он пожал плечами.Она поставила кассету и вернулась на место.- Не дуйся,- сказала она ему.- Ты можешь не дуться хотя бы сегодня?- Ничего я не дуюсь!- возмутился он.- Неприятности?- спросил я.- Да нет,- отмахнулся он.- Так...- Положить салат?- сказала она, повернувшись ко мне.Я кивнул.Она взяла мою тарелку и стала накладывать.- Хватит, всё,- остановил я её.- Не надо столько.- Правильно,- сказала она, подавая мне тарелку.- А то вдруг не понравится.- Я люблю этот салат,- сказал я.- Значит, ты его знаешь?- Нет, догадываюсь.- Может быть, кетчуп принести?- Можно.Она встала и вышла из комнаты.- Так что случилось-то?- спросил я.- Да на работе, так... ничего важного. И вообще, с чего ты взял, что у меня проблемы? Ты её больше слушай.- Ну мало ли...Вернулась Женя, неся бутылочку кетчупа. Поставила её передо мной и стала протискиваться между мной и журнальным столиком на своё место.- По-моему, здесь легче было пройти,- заметил Сергей.- И вообще, зачем ты принесла кетчуп, если горячего всё равно нет?- И в самом деле, - сказал я.- Зачем кетчуп?- К баклажанам. Ты же сам сказал...- Да?- Вкусно?- спросил Сергей.- Да,- сказал я.- Здорово. Хотя, вообще-то, это классика...- Что именно?- сказала Женя.- Баклажаны с чесноком. Вот только майонез...- Плохо?- Нет. Наоборот... Здорово. Всё очень вкусно.
- Я рада, что тебе понравилось.- Ну как ты жил-то эти два года?- спросил я.- Да нормально... А что?- Что?- Почему ты спросил?- Что, почему?- Почему ты спросил?- То есть как, почему?- Ладно,- сказал он.- Успеем ещё поговорить. Давай лучше выпьем.- Давай.Он налил нам двоим водки.- Ну давай,- сказал он, поднимая рюмку.- За тебя.- За нас,- сказал я.Он кивнул. Мы выпили.
4
- Просто мне интересно, как ты жил всё это время...- Да никак,- сказал он, пожав плечами.- Как все.- А как жили эти два года все?- По-разному...- В этом городе, говорят, каждый день происходит масса событий, это правда?- А ты забыл?- Нет, но когда происходит так много событий, что-то может и измениться.- В этом Москва не меняется.- В переменчивости?- Да. И за это стоит выпить.Я придвинул ему свою рюмку. Он налил.- Это и значит, быть современным,- сказал он.- Что именно? Пить?- Нет.- А что?- То самое.- Жить в Москве?- Вот именно.- И что значит, быть современным? Каждый день менять своё мнение? И за этим ты остался здесь?- А зачем ты уехал?- Я вернулся.- Тогда зачем ты вернулся?- Не знаю.- Ты можешь и не знать, но что-то думать об этом должен же!- Я ничего не должен,- отрезал я.- Мне - нет. А себе?- Стоп,- сказал я.- Давай посмотрим на вещи просто: есть то, чего нельзя делать - это запретные зоны, табу. И если ты оказываешься перед выбором нарушить свои принципы, или уйти, то ты выбираешь второе...- Нет, это ты выбираешь второе,- поправил меня он.- А ты, стало быть, выбираешь первое? Чтобы быть современным?- А что значит, табу?- Это значит, нельзя.- То, что было нельзя вчера, сегодня оказывается можно.- Например, многопартийная система?- Хотя бы.- Нельзя - это то, что нельзя. То есть, если ты сделаешь это, ты перестанешь быть... собой... может быть, перестанешь себя уважать... Хотя на самом деле, последствия этого скажутся не сразу и окажутся куда глубже и серьёзнее, чем ты даже можешь себе представить...- Это страх,- уверенно заявил он.- Страх? Что значит, страх? Страх оказаться лжецом или страх перед правдой?- Просто страх, и всё. О каких принципах ты говоришь? Ты посмотри, что происходит вокруг! Ты отстал от времени.- А что происходит?- Дезориентация, девальвация... Всё каждый день меняется, и во всех этих переменах главным становится их темп, а не смысл, в результате чего самый смысл утрачивается...- И это тебя радует?- А тебя это огорчает?- Так в чём же смысл всех этих перемен?- Вспомни, как раньше, лет десять, может быть, пятнадцать назад всё было просто - мы знали, что одно хорошо, а другое - плохо. Что любовь и дружба - это хорошо, а...- А советская власть - это плохо.- Да. А теперь? Завтра американцы заявят, что любовь - это плохо, а дружба и вовсе отвратительна, и весь мир согласно залает: "любовь - это плохо, любовь - это плохо", и ты останешься в одиночестве. И все скажут, что ты несовременен.- Кто скажет?- Все.- Ну и ладно.- Что, ладно?- Ну и пусть несовременен.- Так ведь женщины не любят несовременных мужчин. Женщины любят тех, кто современен.- То есть, таких как ты,- заключил я.- Значит, для тебя главное быть современным. Только зачем тебе это, если у тебя уже есть жена.- И она меня разлюбит, как только я стану несовременным.- Это правда?- спросил я у Жени.- По-моему, вы два идиота,- сказала она.- А ты, к тому же, ничего не ешь.- Я ем,- сказал я.- Всё очень вкусно.Сергей усмехнулся.- Вот видишь,- сказал он.- И она тоже. А для тебя это тем более важно, потому что, я же чувствую, в чём дело - ты просто не можешь быть один.- Женщины любят богатых,- напомнил я.- Да,- согласился он.- Успешных, да. Но быть успешным - это и значит, быть современным. Толпа всегда хочет того же, чего хочет женщина.- Лучше налей по новой.- Наливаю,- кивнул он и налил.