- А рюмки?- Остались в комнате.- Принеси.Он ушёл и вернулся с рюмками. Закрыл дверь кухни.Я налил водку и сел за стол.- У тебя есть ещё?- Да,- сказал он,- в холодильнике. Ты не знаешь, что с ней?- Знаю,- сказал я.- Давай выпьем.Он сел за стол и взял рюмку.- И что же это такое с ней?- Не знаю.- Ты только что сказал, что знаешь.- Ну и что. Мало ли что я говорю. Важно только то, что происходит между вами. Мы были очень близки с тобой, но теперь есть вы двое, и по отношению к вам я человек посторонний. Так не всё ли равно, что я знаю или думаю, что знаю, не всё ли равно, что я думаю?- Мне не всё равно.- И в чём же ты меня подозреваешь?- Я?- удивился он.- Ни в чём...- Тогда почему тебе не всё равно?- Ну как...- И не будем больше об этом.Мы помолчали.- Вот так,- сказал он.- Весело живём, да?- Наверное,- сказал я.- Если хочешь, кури,- сказал он, взяв с подоконника пепельницу и поставив её передо мной.Он приоткрыл окно.- Вы же оба не курите, откуда у вас пепельница?- Она курит,- сказал он.- А ты не знал?- Нет,- сказал я.- Что я о ней вообще знаю? Только то, что она твоя жена.- Каждый знает только то, что для него достаточно.- Нет. Только то, что он позволяет себе знать.- Тоже верно,- согласился он.- Я вот что подумал. Ты зачем женился-то?- Кто, я?- Ну да.- Ну ты даёшь! Что это за вопрос вообще?- Нормальный вопрос.- Ну, не знаю...- Слушай, там в комнате моя тарелка осталась. Я бы ещё поел немножко, может, тошнота пройдёт...- Думаешь, тебя тошнит от голода?- Нет, конечно, это всё нервы, но надо же на что-то надеяться.- А тебя не вырвет?- с сомнением сказал он.- Может и вырвет,- сказал я.- Но будем надеяться на лучшее.- Ну давай надеяться. Только зачем тебе грязная тарелка? Возьми другую.Я встал и взял чистую тарелку. Он достал из кухонного стола вилку и протянул мне.- Так о чём ты спросил, я не понял.- Да ладно,- сказал я, отмахнувшись.- Всё ты понял.- Зачем я женился?- Ты уже ответил.- И что я ответил?- Ты сказал "не знаю".- Нет, подожди,- сказал он.- Конечно, я знаю, зачем. Просто ты так об этом спросил... Для меня это важно, да. Это постоянство, понимаешь?- Нет.- Ну, может, я не так выразился... Но это что-то постоянное в жизни.- Можно отстаивать то, чего нет, можно обмануться ложными обещаниями... Это не причина.- А ты?- сказал он.- Зачем ты приехал?- А почему ты не спрашиваешь, зачем я уехал?- Затем что это уже не актуально. Ведь ты вернулся.- А,- сказал я.- Ну да.- Так зачем ты приехал?- Зачем я вернулся?- Да.- Неважно. Может быть, это было важно вчера, а теперь уже нет...- Москва предъявляет слишком большие счета, и все силы здесь уходят на то, чтобы их оплачивать. Здесь можно жить только тогда, когда у тебя нет выбора. А если у тебя есть выбор, жить здесь или где-то ещё, то этот город не для тебя.- Значит, если я один раз уехал, то неминуемо уеду снова?- Ты не просто уехал. Ты жил где-то там, а теперь вдруг решил вернуться.- И снова уеду?- Да.- И что, это значит, не стоило и приезжать?В комнате погас свет.- Надо было магнитофон захватить.- Она уже легла,- сказал он.- Да. Так значит, это уже не актуально?- Что именно?- Всё. О чём я думал тогда, на что наделся, во что верил...- Слушай, давай сменим тему,- сказал он.- Не уверен, что получится, но давай попробуем. Как в анекдоте, знаешь? К настоятелю церкви приходит бизнесмен и говорит: "Святой отец, если я пожертвую вашей церкви миллион, я попаду в Рай?" Настоятель отвечает: "Не уверен, что получится, сын мой, но попробуем..."- Да, как в анекдоте.- Я кофе хочу. Ты не против?- Нет.- Будешь?- Да.Он встал, взял с плиты чайник и, открыв кофеварку, налил в неё воды. Достал жестяную банку с кофе.- Я ведь понял, о чём ты спросил,- сказал он.- Зачем я женился... Понимаешь, должно быть в этой жизни что-то моё, в этом городе, веке, в моей жизни... Это то, что я называю постоянством.
Понимаешь?- Здесь и так ничего не меняется.- Каждый день меняется.- А я думал, это любовь,- сказал я.- Что?- Любовь.
7
- Ты чего не пьёшь?- спросил он.- Я не могу есть и пить одновременно, ты же знаешь.- Ты хочешь сказать, она не идеал, да? Ты это хотел сказать?- Да нет...- Ты это хотел сказать. Что она первая попавшаяся. Но это не так.- Я знаю, что это не так.- Я говорю тебе, это не так. Ты...- Я всё понимаю.- Не понимаешь.- Ну как хочешь,- сказал я.- А я вот сейчас подумал, что я-то вернулся совсем за другим. Да и не возвращался я вовсе, просто потому что вернуться никуда нельзя. Этот город и тот, из которого я уехал два года назад - это два разных города...- А ты?- Вот именно.- Ты изменился?- Вот именно. Есть что-то за пределами этого "я". Того, к чему я привык.- И ты думаешь, это "что-то" может быть лучше?- Есть что-то, что неизменно, и мне не нужно подтверждать это искусственно, и не нужно ничего искусственно закреплять. За собой.- Почему ты так в этом уверен?- Не знаю.- Если ты не знаешь, почему ты уверен, то ты не уверен?- Не знаю.- Если есть что-то, что ты не можешь переступить...- Да,- сказал я.- Что-то я не могу переступить. Как не могу предать свою страну...- В этом поиске нового.- Да.- И потому ты уехал?- Я вернулся.- Надо сказать, ты очень внезапно уехал. Это было похоже на бегство.- Не всё ли равно, на что это было похоже?- Кофе готов.- Да.- Давай, наливай, а то остынет.- Не остынет. Эта кофеварка с подогревом.- Ты хочешь успокоиться, а для меня спокойствие означает смерть. Даже не смерть - смерть прекрасна. Омертвение.- Я хочу успокоиться?- Ты сам так сказал.- Что я сказал?- Что ищешь постоянства. Но обустраивая тылы, ты отказываешься от наступления. Потому что невозможно наступать, всё время обустраивая тылы. И при этом ты хочешь непременно быть современным и готов принять любые новые правила.- Не понял.- Мы никогда не понимаем того, что может нас разрушить. Так мы защищаемся.- Значит, я защищаюсь от жизни? Ну спасибо.- Не обижайся.- Да нет уж,- сказал он.- Пожалуй, обижусь.- Ну как хочешь,- сказал я, пожав плечами.Он поставил на стол чашки и налил кофе.- Что-нибудь достать?- Я не пью сладкий.- Я имел в виду печенье там...- Мы идём разными путями, но к одной цели, а в чём эта цель, ни ты, ни я не знаем. Может быть, я знаю больше, чем ты, а может быть, наоборот. С другой стороны, несовершенное знание суть заблуждение. А всякое знание несовершенно...- Но есть факты.- Да. Но мы всякий раз интерпретируем их, и всякий раз по-разному.- Ну, не всякий раз.- Мы умеем не замечать того, что может нас разрушить.- Это не всегда удаётся.Я кивнул.- Да. Иногда мы видим то, чего нам не следовало бы видеть.- И что же нам делать?Я пожал плечами.- Иногда помогает слабость, иногда - сила. Я не знаю, чем всё это закончится. Моя жизнь ещё продолжается, а ты спрашиваешь о моих суждениях и ждёшь окончательных формул.- Но есть же в тебе что-то, что не меняется!- Да,- сказал я.- Переменчивость.- Значит, Москва - это твой город? Наверное, ты по нему скучал, потому и вернулся?- Да. И ещё. Мы знаем друг друга четырнадцать лет, и наверное, это что-то значит.- Да,- сказал он.- Но я не об этом.- То, что неизменно, и есть подлинное.- А ты спрашиваешь, зачем я женился.- Можешь считать, что я ни о чём не спрашивал.- Или ты хотел спросить, почему я женился именно на ней?- Какая разница?- Для меня большая.- Ты любишь её?- Да.- Так я и думал.- Я в самом деле люблю её.- Любовь - это разрушение.- Ну, может быть, я тоже ищу чего-то за пределами своего "я".- Хороший у тебя кофе.- Обычный.- Нет, хороший.- Хочешь ещё?- Да, но чуть позже. Ты знаешь, в городе, где я жил эти два года, есть ботанический сад. Я любил приходить туда, гулять среди деревьев, я полюбил его. И вот однажды в городе был ураган.