Да, есть вешалка, подмостки и актеpы, но театp - кукольный. Сложил, сунул в каpман, пошел дальше. С каждой книгой - все хуже. Причину можно изложить очень коротко: эксплуатация одного набора психологических профилей персонажей и одного стиля." Из отзывов читателей
Сдох, скис, исписался!Кураж, где ты?! - не говоря о таланте, которого у меня, видать, сроду не водилось. Кураж, тираж...Мираж.Работа стояла насмерть, как ополченцы на стенах осажденной Дангопеи. Надо было брать город штурмом, учинять резню в переулках, и, после дозы подвигов, - гнать наивного лопуха Бут-Бутана, Куриного Льва, дальше, за Канборнский хребет, в поисках расчлененки Лучшего-из-Людей. Особых препятствий, вроде бы, не предвиделось. В смысле, у меня-любимого не предвиделось. Зато героям звезды обещали кузькину мать по полной программе. В плане черным по белому: засада горных гульденов, чернокожий маг-психопат - адепт секты Насильственного Милосердия, Ущелье Безнадежно-Входящих (непременно с заглавных букв, назло надменному эстету!)... Бери перо, ваяй нетленку. А тут, нате-здрасте, приступ творческой импотенции. Битвы-байты-килобайты, весь этот квест задрипанный вдруг опостылел до тошноты: фальшь, чушь, высосано из растопыренного пальца. Мир гнилой, персонажи - картон Жидачевского комбината...И я, автор, кумир молодежи - шабашник-графоман.Прошу не любить и не жаловать.Душно, братцы. Скучно. Яду мне, яду!.. Сдохни герои от чумки - по барабану. В расстроенных чувствах, с горя-облома, сунулся в сеть. Выкачал почту: фигня. Маета и томление духа. "Дарагой Влад пеши больше я от тебя балдю. Твой фан Godzilla." Куча спама. Ага, повторное приглашение на конвент. Оргкомитет? - нет, от издателя. Чего волнуешься, барин? Неужто я, "дарагой Влад", такое "большое ЦэБэ"?! Приеду, кормилец, приеду, и водочки с тобой выпью, и бумажечки подпишу, бумажулечки, бумажоночки... Не уведомили тебя, болезного? Исстрадался весь?! Хорошо, лови персональную цидулю: так и так, и растак, буду. С благодарностью за хлопоты. С уважением. С наилучшими пожеланиями. И подпись: Влад Снегирь.Уехало.По форумам лазить раздумал - при моем теперешнем сплине от ихнего бардака одно расстройство желудка. Возьмут слово "жопа", хохмачи виртуальные, повторят раз триста и сообщают: "Интегральные характеристики предложенного текста позволяют утверждать, что автором отрывка с вероятностью 62% является Влад Снегирь..." Это, значит, тонкая шутка. Пиршество интеллекта. Короче, закрыл окно "Netscape", чтоб не дуло. Тупо воззрился на последний абзац текста, видя отчетливый кукиш с маком. Слушайте, а кто придумал это мерзкое слово: "абзац"?! Небось, мизантроп и параноик, убийца тараканов. Ладно, долой рефлексию и ура творчеству. Итак:"Град стрел ливнем обрушился на северные башни. Казалось, сам камень древнего города взвыл от боли. Но мужество защитников было крепче камня: пекари, сукновалы, дубильщики и ювелиры, - вооруженные кое-как, наспех, неумелые, но яростные, дангопейцы держали борону..." Подумал.Исправил "борону" на "оборону". Поржал над "град - ливнем" И грохнул всю эту чепуху на фиг.Лечь, что ли, вздремнуть? И видеть сны, быть может? Боже, как мне надоела эта тесная каморка... Перетрудился, инженер душ? Вместо штурма и квеста, столь возлюбленных мудрым фаном Godzilloй, вместо верного куска хлеба, - о чем изволите грезить? О храме Кривой Тетушки? О вшивом городишке Ла-Ланг, который твои герои благополучно покинули еще в первой части романа? Трехскатные крыши, крытые дубленой кожурой местных арбузов, Чудик-Юдик со стаей, пентаграмма из людей в плащах... Загадочная штука - наше подсознание. А мое подсознание и вовсе тайна великая. Ну, сны. Чудеса мозговой грыжи. Ура, я сбрэндил! Плевать на штурм Дангопеи! - желаю странного.
Тишина, оскомина манговой фьюшки, тайник за алтарем, настроение вместо действия, белый-белый хорей... Я-то, может, и желаю, а Его Величество Сюжет быком прет в Дангопею, под град стрел, который ливнем, и с бороной наперевес!...Стоп, машина!А кто, собственно, сказал, что герои непременно должны идти куда подальше? Я сказал?! Так я личность творческая, непредсказуемая. Пускай Бут-Бутан найдет левую ногу или печенку Лучшего-из-Людей не в замке рыцарей Круглого Ствола, а в родимом Ла-Ланге! Опять же, блестящий поворот: когда герои одолели три четверти пути, развернуть их и пинками погнать обратно! "Оригинально-с!" (с) поручик Ржевский. Нужна лишь веская причина, дабы обратить квестунов вспять: знамение, пророчество, глас из колодца: "Я, великий бог Ахура-Вольво, истинно реку вам..." Телефон, тварь голосистая, заорал как раз поперек вдохновенья.- Ой, Вова! Ой! Ой, горечко-то!- Доброе утро, Анна Ильинична.Это надолго. Все время забываю, кем мне приходится свекровь родной сестры. Седьмая вода на киселе? Кладу трубку на стол: Анна Ильинична мастер монолога. Поддакивать необязательно, она сама справится. Небось, молоко сбежало, а Танька на работе, а Эсфирь Остаповна говорит, что СПИД чума на оба ихних дома, и скоро квартплата подорожает, потому как террористы, и все депутаты - обман зрения...- Ой, бурулька! Здорова така бурулька!.. Вовочка, ты чуешь? Аж сердце захолонуло! - я валокардину накапала...Похоже, малой кровью не отделаюсь.- Ну, вызовите "Скорую", если сердце!- Та уже ж! "Скорая" Танечку и забрала...- М-мать! Нет, это я не вам... Что с Танькой?!- Та кажу ж: бурулька! Як ляпнулась, гадюка... Ой, божечки! А Костик, шоб он сказывся, на конхверенции, а Ладочка бухихает, лобик горяченький, я выйти не можу...- Куда увезли? В неотложку?!- Ой, Вовочка! Ой...Это она права. Таки ой.
* * *
Выметаясь к пастбищу такси, я опасливо косился на чудовищные фаллосы изо льда, - крыши и карнизы были сплошь усеяны этими подарочками февраля. Черт побери, а почему они в Москве - сосульки, а у нас - бурульки? Потому что в Москве их сосут, а у нас ими бурят? Буровят?! Бурулят?! Особенно если этажа с шестого забурулит...- К неотложке, шеф!- Поехали. "Маячок"! Я 35-16! Везу клиента в неотложку!- Счастливого пути вам и пассажирам!Всю дорогу я был благодарен "Маячку" за ласку.Жирную гиппопотамшу в гардеробе больницы угнетала лень. Вставать лень, куртку мою на крючок вешать лень, номерок выдавать... Ее ожидал раскрытый на середине супер-пупер-бестселлер. "Купе?.." - я присмотрелся. Нет, хуже. "Купель Купидона-2", серия "Мини-Шарм": на обложке раскинулась томная от недосыпа дива, сплошь объята знойным мачо. На правой руке у мачо было шесть пальцев. Знакомые шуточки: Сева Ермаш, мой приятель-художник, замучившись с доставучим худредом, дождался приема работ и выхода книги в свет, сунул худреду в нос свежий, пахнущий краской экземпляр: "Считай!" "Что считай?!" - изумился худред. "Пальцы!" И когда худред обнаружил у всех персонажей на всех утвержденных им иллюстрациях по шесть пальцев, Сева сладострастно возопил: "Вот! Вот!!! Твое, козел, дело: не меня живописи учить, а пальцы заранее считать!" Гулко возвратясь, гиппопотамша швырнула номерок на стойку, как собаке кость, - и с разбегу нырнула обратно в "Купель".Аж брызги до потолка.Где у них тут журнал приема? Тощенькая бабуся на санпропускнике шуршит страницами: в семь сорок утра... Татьяна Беглова... черепно-мозговое, палата № 6...Символичность номера угнетает.Но недолго.Наглость - второе счастье. Свернув за угол, быстро облачаюсь в белый халат, память о проказах юности. Еще учась на третьем курсе бурсы, бегал сюда проведывать душеньку-медичку, маскируясь под белую и пушистую ниндзю-черепашку. Тут главное: спецодежду нацепил, морду кирпичом - и вперед, "с лица необщим выраженьем". Верней, с общим. Тогда примут за медбрата.