Действие романа развертывается в те невообра зимо давние времена, когда Землю одновременно населяли люди и динозавры! Последние, оказывается, вовсе не погибли 65 мил лионов лет назад, а эволюционировали до стадии разума, созда ли мощную (хотя и не технологическую, а скорее биологическую) цивилизацию на территории нынешних Европы и Африки и даже до- стигли берегов Америки. Где в то время как раз обитали наши первобытные пращуры... Сказать, что эти произведения оказались неожиданными для большинства любителей фантастики, - значит, ничего не сказать. "Мы настолько привыкли к Гаррисону-заразительному весе льчаку, пишет его соавтор и друг Леон Стовер, - что его яв ление в новом для себя амплуа поначалу многих озадачило. Если говорить серьезно, то своей новой трилогией об обретенном Рае - и обретенном весьма странным образом, Гаррисон напомнил всем нам в научно-фантастическом сообществе, кому мы обязаны рождением: Герберту Уэллсу. Это имя принято часто и почтите льно поминать при любом удобном случае и без оного, но столь же обыденным для современных авторов стало фактическое преда тельство всех тех принципов, ради которых творил великий анг лийский фантаст". Под принципами Стовер, ясное дело, понимает проблемы фи лософские, глобальные, вопросы существования человека и чело вечества. В частности, вопросы эволюции, особо остро волнова вшие Уэллса. Что и говорить, до подобных интеллектуальных му дствований у современных коммерческих авторов руки как-то не доходят. Да и не модно это... Среди более частных вопросов, занимавших Гаррисона в про цессе работы над трилогией, был и такой: почему читающей - и посещающей кинотеатры - публике так нравится соседство дино завров и первобытных людей? При том, что в реальной истории их разделяли каких-то 200 миллионов лет... Однако успех книг Берроуза, Артура Конана Дойла и иже с ними, не говоря уж об успехе десятков киноподелок вроде комического в своей нелепо сти фильма нашей молодости - незабвенного "За миллион лет до нашей эры"! - все это говорит о некоем устойчивом интересе, мимо коего не вправе пройти уважаюший себя писатель. Тем более - писатель-фантаст, ему, как говорится, и кар ты в руки. О'кей, решил Гаррисон, хотите - получите. Только продумать все нужно всерьез, без пресловутого, едва прикрыто го бикини из шкур, "аппендицитного" шрама на упругом животике Рэйчел Уэлч, играющей одну из "дикарок" в упомянутом фильме... И продумал. И выписал по всех деталях. Единственное, что оказалось трудно с чисто научной точки зрения, - это сообразить, что за эквивалент огню, как двига телю технического и исторического прогресса, должны были оты скать ставшие разумными, но по-прежнему холоднокровные репти лии? Как знают читавшие романы трилогии, Гаррисон, хотя и за дал себе немалую "техническую" мороку, но с этим вызовом его интеллекту и фантазии справился блестяще. Подтвердив, что для писателя-фантаста принципиально не разрешимых задач нет. Лениться не надо... Другая сфера удачного применения его интеллекта и фанта зии, снова напоминающая, что уроки великого Уэллса на забыты (или так: забыты не всеми!), - это фантастика социальная. Гаррисон как-то прекрасно высказался по поводу известной во всем мире фотографии Земли, снятой при облете Луны амери канскими астронавтами: "Мне кажется, эта фотография должна ви сеть в каждой жилой комнате, в каждом классе и каждой студен ческой аудитории. На фото видно, как много облаков и воды - и как мало суши. И совсем не видно никаких государственных гра ниц. Разве это не ясное послание всем нам?" В творчестве Гаррисона самый известный пример подобной литературы - роман "Подвиньтесь, подвиньтесь!" (1966) 4/. Из вестен он, в основном, благодаря относительно успешной экра низации - фильму Ричарда Флейшера "Зеленый Сойлент", принес шему самому писателю его единственную пока высшую научно-фан тастическую награду - премию "Небьюла".
Я назвал успех фильма относительным, потому что это дей ствительно добротное, умное и серьезное кино, вполне заслужи вающее высших похвал... если ничего не знать про роман! Тра гическая история перенаселенного и засоренного промышленными отходами близкого будущего, в котором людям не хватает реши тельно ничего - и в первую очередь места и пищи, история, в книге изложенная как бы "документально" (с приложением обсто ятельного списка "дополнительной литературы"), - в фильме, по сути, сведена к полудетективному триллеру. Да еще с педалиро ванием ударной, по мнению кинопродюсеров, находки - канниба лизма! (Без этой сюжетной линии сценарий картины долгое время валялся на студии без движения...). Тем не менее, ряд эпизодов картины берут зрителя за живое, но... Повторяю, если он не читал романа! Известный аме риканский писатель-фантаст Лестер Дель Рей в этой связи едко заметил: "Роман Гаррисона все еще производит сильное впечат ление, даже несмотря на то, что с ним сделал фильм". Об ужасах перенаселения повествует и один из самых жест ких рассказов писателя, "Преступление" (1967), еще в советс кое время - не иначе как по недосмотру цензоров? переведен ный на русский язык. На сей раз, в перенаселенном будущем ро ждение "сверхнормативного" ребенка автоматически влечет за со бой легализованное правительством убийство одного из родите лей. Впрочем, справедливости ради жертве также разрешено - в порядке самозащиты - убийство своего преследователя: главное, чтобы баланс был сохранен... И при этом он умудряется сохранять имидж эдакого вечного живчика, души всякой компании и в первую очередь писателя-юмориста, писателя-сатирика вот уже без малого пол-века! Вместе с Б.Олдиссом и примкнувшим к ним таким же энергичным и легким на подъем шведом Самом Люндваллембыл организатором междунарной встречи писателей-фантастов в Дублине (Ирландия), на которой была создана ВОНФ (Всемирная организация научных фантастов).
--- 1/ Возможны и менее громоздкие варианты перевода - "Крыса из нержавейки" или даже просто "Стальная крыса". - Здесь и далее примечания автора. 2/ Туннель представляет собой гигантскую "хорду", просверлен- ную в Земном шаре, и элементарных знаний физики достаточно, чтобы представить себе, как все это будет происходить... 3/ В первом издании книги, выпущенном в Англии, указан соавтор Гаррисона - Джон Хольм; в американском издании имя соавтора опущено. 4/ Из других фантастических романов Гаррисона, густо замешанных на политике, отмечу еще два - "Эффект Далета" (1970) и "Небо падает" (1976); в последнем - как и в романе для детей, "Калифорнийский айсберг" (1975), - политическую интригу сопровождает и дополняет природный катаклизм.
Гарри говорит...
О том, что поначалу был весьма далек от мысли писать самому...
"На протяжении многих лет, - вспоминает Гаррисон, - мною вообще владело полное безразличие к тому, чтобы стать непременно кем-то, когда вырасту. Подобная неопределенность не раз вводила меня в состояние депрессии и даже привносила чувство вины. Я вообще отличался поразительной несобранностью и обычно затевал куда больше дел, чем смог бы довести до конца. Когда-то, еще учась в школе, я почти выбрал себе будущую стезю - свободные искусства; однако отдать предпочтение чему-то одному - живописи или литературе? - все никак не мог. Дело шло к мысленному бросанию монетки, и она явно падала так, что выходила мне дорожка - в художественную школу... Однако планы в ту пору строить было сложно. Мое поколение оказалось поколением призванных: нам требовалось благополучно закончить не колледж, а войну".
О армии в своей жизни...
Однако и демобилизация оказалась весьма болезненным процессом, смысл коего Гарри Гаррисон понял только годы спустя. "Сейчас мне все представляется совершенно очевидным.