Любой контакт имеет свой предел, и, если хочешь, чтобы не случилось катастрофы, лучше отступи, не выходи из обозначенного круга...Инстинктивно-заученным жестом я выхватил из кармана ручку и клочок бумаги.Торопливо набросал ряд цифр, чиркнул подпись: "Михаил Иванович. Звонить по вечерам".- Вот, - протянул я малышу листок, - возьми. И если будет очень плохо, надо будет что-нибудь спросить - для дела - позвони. Я помогу.Он удивился, но бумажку взял.- А... что спросить?- Ну, я не знаю! Неудача, скажем... Или... кто обидит... Мало ли!.. Ты не стесняйся. Я улажу... Только дома - никому. Идет?Он ошарашенно кивнул.Естественно, он был заинтересован и хотел бы закидать меня вопросами...Не время!- Я тебя, как взрослого, прошу -: звони, - добавил я поспешно и зачем-то глянул на часы. - Ну ладно. Мне пора. Дела, брат, жизнь такая. Ты мне верь, Максимка. Веришь?- Да, - прошептал он, стиснув в кулаке бумажку с телефоном.. И седьмым каким-то чувством я вдруг понял, что он говорит святую правду.- А если... ничего такого не случится? Господи, его глаза!..Надежда преданной собаки... Беззащитность и боязнь сморозить глупость... Страх внезапно отпугнуть... Кого?Опекуна, защитника, себя? Кого же?- И тогда звони! - в тот миг я потерял контроль над тем, что говорю. - В жизни должен быть, Максимка, человек, которому вот так, без всяких... Ты потом уразумеешь. Когда станешь, ну... как я... Пока!Я повернулся, сделал шаг, другой и, сам того не ожидая, припустил бегом прочь, словно поезд, на который взял заранее билет, вот-вот был должен отойти...Мне было все равно, что сейчас думает Максимка обо мне, об этом моем бегстве - ведь иначе то, что я проделал, и не назовешь...Да, вероятно, ничего он и не думал, только еще больше удивился: дескать, попадаются же в мире чудаки!.. И телефоны оставляют... Для чего?Ага, вот и подъезд...Прекрасно, лифт внизу...Нет никого...А было бы забавно, окажись тут пассажиры!.. "Нет, ну что вы, поезжайте. Мне во взрослую жизнь надо. Вам, ей-богу, ни к чему..." И вновь - знакомое желанье: ну-ка, дай-ка я нажму все кнопки - сразу!.. Чтоб летела моя старая кабинка - в небеса, в тартарары!..Дурацкое желанье, но сдержаться - силы нет.И лишь когда все снова завертелось и возникло ощущение безумного полета, сквозь вселенную, сквозь время, через самого себя - в себя же, неожиданно, как боль при яростной мигрени, меня пригвоздила несусветная догадка...Чушь, нелепица! И все же...Нет другого объясненья!Лифт рывком остановился, двери, словно нехотя, раздвинулись, как занавес на сцене, открывающий картонный, но, по пьесе, потрясающе реальный мир...И мне в нем надо выходить.И жить.И впредь казнить себя - наверное, до самой смерти...Все, загадки больше нет.Я знаю, где легла та грань, когда во мне произошла подмена.И неважно в каком возрасте себя я повстречал.Я был готов - и поступил бы точно так в любой момент. В любой момент я был готов жалеть себя, и утешать, и сам себе сулить...Что? Помощь, блат в духовном созреванье?!"Ты звони. Я все улажу..." Я не мог тогда иначе. Я привык: повсюду, постоянно - только так.Ну как не порадеть родному человечку!..Трудный миг, сомнения? Пустяк. Не думай, предоставь другому.Пусть другой - я сам.Но возраст, опыт... Ясность цели...Сделаться таким, который презирает сам себя, - я научу. Зато - карьера, деньги... Очень хорошо! И наплевать на все... Ты только позвони...А может быть, звонка не будет, не дождусь? Ну - вдруг?!. Ведь я не враг себе, не враг! И помню, что-то - понимаю...Вот -- вся жизнь перед глазами...Был ли в ней момент?Конкретный, чтобы насмерть испугался, побежал просить и лебезить? И уговаривать себя?Хватало...Нет пока звонка...Какая разница - есть, нет?! Оставил телефон, пообещал - вот главное. Дал себе право - оступиться и окольными путями вылезать. Нечестно, сам себя выдергивая за уши из грязного болота...Жизнь я прожил - то, что надо. Многие завидуют - в лицо и за глаза.
Понять их можно. Только - не хочу. Я ненавижу эдакую степень пониманья.Все отлично...А сегодня, едва я вошел в свою квартиру, зазвонил в передней телефон.Я машинально поднял трубку:- Слушаю!И вдруг - чуть различимо, сквозь далекие помехи, писк и клекот:- Михаил Иванович! Это я, Максимка!- Нет такого! Не живет! - бессильно проорал я в трубку и швырнул ее назад.Конечно. Я сказал святую правду.Только вот...Когда я был совсем другим, я был самим собой...Ты мог и не звонить, Максимка. Мог и не звонить, Максим. Ведь вы могли и не звонить, Максим Терентьевич Круглов. Вы - многое могли...