Я рос мальчиком довольно робким.Я стеснялся, постоянно, ну, а если по большому счету, если разобраться откровенно, то стеснялся самого себя. Такое, знаете, не редкость.И при всем при том обидчив был неимоверно. Все мечтал однажды сотворить такое...Вероятно, каждому, тем паче в детстве, надобен кумир. Он помогает осознать себя, в конце концов понять себя, поверить в свои силы.Я разбрасывался, у меня кумиры возникали всюду, каждый день...И, если честно, я их всех не очень-то любил... Так только, признавал...Пора, сказал я сам себе. Ты должен подойти и все узнать. Ну, хоть проверить!Что и как - я себе смутно представлял...Быть может, я и не открою ничего - пустая трата времени и сил.Я почему-то был уверен, что другого раза у меня - не будет.Выпрыгнуть из собственной личины и увидеть мир иным - безумно трудно, но уж коли удалось...Дважды жизнь таких поблажек не дает...С чего начать? Как подступиться?Ладно, будь что будет!...- Слушай-ка, - беспечным тоном начал я, - не надоело так стоять?Он удивленно покосился на меня.Он!Я не мог отождествлять себя с этим болезненно-упитанным, довольно рослым мальчуганом, хотя наперед знал все его ужимки и повадки, знал, что скажет он и что подумает - в любой очередной момент...А впрочем, нет, насчет подумает - я несколько загнул. Я вдруг сообразил, что этого как раз и не могу сейчас предвидеть точно.Позабыл, наверное, ведь столько лет прошло!..- А что? - спросил он осторожно, снова глянув на меня - теперь уже внимательно и даже как-то удивленно. Черт возьми! Неужто он почувствовал? Узнал?!. Невероятно! Чушь! Исключено! Он слишком мал...- Да так... - я неуверенно пожал плечами. - Спортом надо с детства заниматься.- Для чего?- Ну, чтобы сильным быть! Здоровым. Всем на зависть. Ты ж, поди, героем хочешь стать?! - Нет, не то, не то сейчас я говорю.Дурацкая какая-то, пустая болтовня. Контакт - вот что мне нужно!С самим собой ведь...И - никак.Да что же это, в самом деле?!- Нет, - отрицательно качнул он головой и по привычке, когда что-то раздражало, сморщил нос. - Мне мама говорит: я даже дворником не стану.- Это почему?Смешной вопрос. Уж мне ль не знать?!- Она мне говорит, что я похож на папу. Весь в него...Еще бы, старые домашние скандалы я запомнил очень хорошо.Не получилось у них что-то там с отцом, тянули долго, якобы заботясь обо мне...Скорей всего, заботились, а как же, оттого и сцены возникали, до чего я ненавидел их за это!..И еще - боялся...Дипломат я от природы - никакой. А приходилось!..- Значит, дома нелады? - спросил я.Он кивнул. Беззлобно, даже в общем отчужденно.- Отец с вами? Вместе все живете?- Нет. Мама выгнала. Он очень пил.- А отчего?- Не знаю. Мама говорит: подонок. Он у нас художник. Не работал, только рисовал...- Ну, ты хватил, брат! Это, знаешь, как непросто - рисовать! Особенно когда талант... А все тебя не понимают...Он умер восемь лет назад. Совсем один, кругом в долгах.Я так и не был на его похоронах - в ту зиму я ужасно грипповал.А нынешней весной на выставке я вдруг увидел несколько его картин и после прочитал в газете: мол, художник был что надо, мастер настоящий... Гордость нашего искусства.Так и написали: гордость... Будто с самого начала...- Ничего и не талант! - запальчиво воскликнул он. - Тогда б он деньги зарабатывал!- Не все так просто, - произнес я ничего не значащую фразу. - Почему ты так решил?- Мне мама говорила. Она знает. Что, не верите?- Нет, верю. Только мама тоже может ошибаться... Значит, ты героем быть не хочешь?Он решительно мотнул своей белесой головой.- А кем тогда?И тотчас же лицо его приобрело мечтательное выражение. Как будто заслонилось маской - всем приятной и поэтому удобной...Оно внезапно стало добрым, томным и каким-то отрешенно-постным.- Я хочу, чтоб маме было хорошо, - сказал он твердо.
- Буду делом заниматься, буду много зарабатывать...Вот в этом он, пожалуй, не ошибся. Дело я свое душевно ненавидел, но деньгу греб очень неплохую.Мог бы заняться чем-нибудь другим, наверно, ну, к примеру: сделаться артистом - говорят, я был весьма способный мальчик...Хотя было - не считается.Да и гарантии никто бы мне не дал, что как актер я - утвержусь, полезу в гору... Тут ведь дело случая во многом, чистого везенья.Я же рисковать не собирался, не любил.Теперь я - всеми уважаемый чиновник, все запрограммировано: жизненный успех, достаток... Сытое ничто...Господи, подумал я, мальчишка, что ты понимаешь?! Много денег!..Но таким себя я помню, помню! Мне жилось тогда не сладко...Только где же этот окаянный рубикон?! Где тот барьер, с которого потом все началось?..- Много зарабатывать - не так-то просто, - произнес я. - Нужно будет многим поступиться... И, конечно, хорошо бы, чтобы кто-нибудь помог... Хотя бы поначалу. Понимаешь?- Мама, - неуверенно сказал он. - Да?Мне стало и смешно, и грустно.Странно это все-таки - с самим собою наконец соприкоснуться и внезапно обнаружить, что себя-то ты - не слишком понимаешь...И не принимаешь даже - вот такого, на распутье...Потому что для себя давно уж все определил...- Ты можешь стать артистом, - наобум сказал я. - Или астрономом. Для тебя открыты все пути...- Мне папа тоже говорил...- Наверное, он прав.- Он говорил, что надо быть художником... Во всем...Таким, как он, да? Пить, ругаться, маму бить?- Быть может, мама видит только часть?..- А это как?- Ну, я не знаю. Скажем, ей не нравятся его картины - мало смыслит в них... А он переживает... Думаешь, ему не хочется, чтоб в доме были деньги, чтоб жилось всем по-людски?Сам я так как раз не думал... Уж что-что, а вот это его занимало менее всего.Умом отца я в общем понимал, но сердце оставалось глухо, сердце не прощало...Со мной учились дети из вполне, как я их называл, "причесанных" семей.И я не раз бывал у них в гостях...Я помню все - и зависть, и обиду...Помнил до сих пор...Иных я очень даже ловко обскакал на своем жизненном пути, и все-таки какая-то униженность - там, в прошлом, в детстве, - оставалась.И гнездилась в подсознанье непонятная болезнь, что ничего в конце концов не выйдет, в самый роковой момент вдруг кто-то встанет посередь твоей дороги и безжалостно толкнет - в канаву, прочь... Протянутой руки, готовой мне помочь, я так и не дождусь...Конечно, ерунда, я шел по жизни без помех, не полагаясь на возможных - и реальных, как ни странно, - меценатов от карьеры, но во многом главным стимулом являлся тот же страх - страх оступиться, не успеть...Ты будешь заниматься дело м...И не верить, что оно - твое.Ты будешь заниматься делом, вопреки всему.Зачем?Чтоб доказать себе нелепость давних, детских опасений и обид? Чтоб зачеркнуть все то, с чего однажды началось - в тебе и для других?Да где же эта грань, когда произошла подмена? Где?- Слушай, - сказал я назидательно и тихо, - если что-нибудь не так...Черт возьми, я в этот миг жалел себя и ничего не мог поделать!Искренне хотел, чтоб вышло пусть не по-другому, но в итоге - хорошо. Без идиотских несуразиц.Он повернул ко мне свое лицо, и тут в его глазах я прочитал такую боль и потаенную мольбу...А ты не врешь? - допытывался взгляд. Ты вправду мне поможешь? Я же чувствую: ты - не такой, как все, ты - не чужой...- Вас как зовут? - спросил он.- Михаил Иванович, - соврал я наобум. - Да. А тебя?- Максимка. Вы откуда?- В смысле?- Ну... Вы кто? Я видел вас?- Нет, милый, ты меня не видел. Никогда.- А я подумал...- Это, брат, бывает. Погоди-ка...Я внезапно ощутил, что мое время истекает. Словно был неведомый толчок, сигнал "пора!"... Ни слова больше, впереди - запретная черта.