- А вы, Джейн? Джейн коротко кивнула.
- Вы-то как смотрите на героиню? - спросил ее Стар.
- Признаться, она мне и такая нравится.
- Нельзя пускать такую на экран, нельзя, - предостерег Стар. - Десять миллионов американцев осудят эту девушку. Сеанс длится час двадцать
пять минут; если треть этого времени у вас женщина изменяет, то вы тем самым создали впечатление, что она на одну треть шлюха.
- Треть - разве это так уж много? - лукаво спросила Джейн, и все рассмеялись.
- Для меня много, - свел брови Стар, - даже если допустить, что для Бюро Хейса эта пропорция приемлема. Вы хотите заклеймить блудницу -
пожалуйста, но в другой раз. Наша картина не о том. Она о будущей жене и матери. Причем - причем...
Он нацелил карандаш на Уайли Уайта.
- ... слепого секса тут не больше, чем в этом вот "Оскаре" на моем столе.
- Черт подери! - сказал Уайли. - Как так не больше! Да она ведь идет к...
- Она не монашка - и не шлюха, - возразил Стар. - В пьесе есть эпизод сильней всего насочиненного вами, а вы его выкинули. Она обменивает в
этом эпизоде свои часы, чтобы занять чем-то время.
- Он у нас выпирал, - сказал Уайли виновато.
- Ну так вот, - сказал Стар, - у меня наберется с полсотни идеек. Я позову мисс Дулан. - Он нажал кнопку. - И если будут неясности, тут же
выясняйте...
Почти незаметно вскользнула мисс Дулан. Стар быстро зашагал по комнате, заговорил. Прежде всего о героине - как она мыслится ему в этом
фильме.
Девушка она отличная, с одним-двумя небольшими недостатками, как и в пьесе; и не потому отличная, что публике так нравится, а потому, что
такого сорта фильм требует - по его. Стара, мысли - такого рода героиню. Понятно? Это не "характерная" роль. Девушка здесь воплощает собой
здоровье, энергию, стремление к успеху и любовь. Значимость пьесе придает исключительно та ситуация, в которой героиня очутилась. У девушки в
руках секрет, а от него зависит судьба многих и многих. Перед героиней два пути, и она не сразу уясняет, какой из них дурной и какой правильный.
Но уяснив, она тут же поступает по справедливости. Вот какая здесь история - незатейливая, чистая и светлая. Без тени сомнений.
- Она и слов таких не слыхала: "волнения на трудовом фронте", - сказал Стар со вздохом - Она еще как бы живет в двадцать девятом. Понятно,
какая девушка мне требуется?
- Вполне понятно, Монро.
- Теперь о том, что ею движет, - продолжал Стар. - Во все времена и моменты, что мы видим ее на экране, ею движет желание спать с Кеном
Уиллардом. Ясно это, Уайли?
- Ослепительно ясно.
- Что бы она ни делала, ею движет одно. Идет ли она по улице, ею движет желание спать с Кеном Уиллардом; ест ли обед - ею движет желание
набраться сил для той же цели. Но нельзя ни на минуту создавать впечатление, что она хотя бы в мыслях способна лечь с Кеном Уиллардом в постель,
не освященную браком. Мне даже неловко, что приходится сообщать вам об этих вещах, ясных любому младенцу, но каким-то образом они улетучились из
сценария.
Раскрыв сценарий, он стал разбирать его страница за страницей. Мисс Дулан потом перепечатает запись в пяти экземплярах и раздаст им, но
Джейн Мелони все же делала свои отдельные заметки.
Мисс Дулан потом перепечатает запись в пяти экземплярах и раздаст им, но
Джейн Мелони все же делала свои отдельные заметки. Брока закрыл глаза, заслонил их ладонью, - он еще помнил время, "когда режиссер был на студии
фигурой", когда сценаристы представляли из себя всего лишь гэгменов или стеснительных, усердных и хмельных юнцов репортеров. Правил тогда
режиссер - ни Стара над ним, ни помощников Стара.
Он встряхнулся, услыхав свое имя.
- Было бы хорошо, Джон, если бы парень этот у тебя влез на крышу и походил по скату под объективом. Славное бы могло возникнуть чувство - не
опасности, не напряжения, а просто так - утро, и паренек на крыше.
Брока оторвался от воспоминаний.
- Ладно, - сказал он. - И чуточку присолить опасностью.
- И того не надо, - сказал Стар. - Он не скользит, не оступается. И отсюда - прямо в следующую сцену.
- Через окно, - предложила Джейн Мелони. - Он к сестре в окно влезает.
- Переход неплохой, - одобрил Стар. - Прямо в сцену с дневником.
Брока уже очнулся полностью.
- Я его сниму чуть снизу, - сказал он. - Не с движения сниму, а с места. Пусть уходит от камеры. Отпущу порядком, затем подхвачу близким
планом - и снова отпущу. Не стану его акцентировать, дам на фоне всей крыши и неба. - Такой кадр был ему по душе - режиссерский кадр, какие в
теперешних сценариях по пальцам можно перечесть. А снимать - с крана; строить крышу на земле и давать небо рирфоном обойдется в конечном счете
дороже. Но тут надо отдать Стару справедливость, у него потолок постановочных расходов - небо, в самом буквальном смысле. Брока слишком долго
работал с евреями, чтобы верить басням об их мелочней прижимистости.
- В третьем эпизоде пусть ударит патера, - говорил Стар.
- Что? - воскликнул Уайли. - И чтоб на нас католики обрушились?
- Я уже обсуждал это с Джо Брином. Бывает, священников бьют. Это не наносит урона их сану.
Негромкий голос Стара продолжал звучать - пока мисс Дулан не подняла глаза к часам. Стар оборвал свою речь, спросил Уайта:
- Успеете все это к понедельнику?
Уайли взглянул на Джейн, а та - на него, не трудясь даже кивнуть.
"Прощай суббота с воскресеньем", - подумал Уайли. Но он был под сильным впечатлением слов Стара. Когда тебе платят полторы тысячи в неделю,
то от экстренной работы бегать не приходится, особенно если твой фильм под угрозой. Как "свободный" - незаконтрактованный - сценарист, Уайли
потерпел неудачу по своей излишней беззаботности, но теперь заботу о деле брал на себя Стар. И созданную им настроенность Уайт сохранит надолго -
она не развеется ни во дворе, ни за обеденным столом, ни за рабочим. Уайли ощущал в себе сейчас большую целеустремленность. Прозвучавшее в речах
Стара здравомыслие, сценическая выдумка, умное чутье в смеси с полунаивной концепцией всеобщего блага - все это зажгло Уайта желанием внести и
свою долю, положить и свой камень в кладку - даже если труд заранее обречен, а результат будет уныл, как пирамида.
Джейн Мелони смотрела в окно на людскую струйку, текущую к кафе. Она поест у себя в рабочей комнате, а пока принесут поднос, вывяжет на
спицах несколько рядов. В четверть второго придет тот человек с контрабандными французскими духами, переправленными через мексиканскую границу.