"Просмотровая мистера Стара" представляла собой миниатюрный кинозал с четырьмя рядами одутловато-мягких кресел. К переднему ряду придвинуты
длинные стволы с заабажуренными лампами, кнопками, телефонами. У стены - пианино, еще с аккомпаниаторских времен. Зал был отделан и обставлен
заново всего с год назад, но уже успел принять потертый вид - от работы, от загрузки.
Сюда Стар приходил в два тридцать, и затем снова в шесть тридцать, просматривать отснятое за день. Здесь царила жесткая напряженность. Стар
взвешивал результаты труда - итожил месяцы, потраченные на поиск и приобретенье, на планирование, писание и переписывание, на подбор актеров,
сцен и освещения, на репетиции и съемки, - оценивал плоды внезапных озарений и отчаянных общих потуг, апатии, интриг и пота. Сейчас все это зримо
воплощалось на экране - так воплощается на поле боя сложно задуманный маневр, и с передовой несутся сводки.
К Стару в зал приходили представители всех технических отделов вместе с руководителями групп. Режиссеры сюда не являлись - формально потому,
что их миссия считалась законченной, а на деле потому, что здесь - под шорох серебристых бобин, точно под струенье затраченных денег - здесь
промахам не давали пощады. И у режиссеров возник деликатный обычай отсутствовать.
Все уже были в сборе. Вошел Стар, быстро занял свое место, и шум разговоров стих. Откинувшись на спинку. Стар поднял, подтянул к себе худое
колено, свет в зале погас. Чиркнула в заднем ряду спичка - затем тишина.
На экране ватага франко-канадцев поднималась на лодках по реке, преодолевая порожистую быстрину. Эпизод снимали в одном из бассейнов студии,
в конце каждого дубля было слышно режиссерское "Стоп!", актеры на экране вытирали лоб, отдувались с облегчением, а то и с веселым смехом, и вода
в бассейне переставала течь - иллюзия кончалась. Отобрав из дублей лучшие.
Стар ограничился тем, что заметил:
"Технически недурно".
В следующем эпизоде, все на той же быстрине, шел диалог между канадской девушкой (ее играла Клодетта Кольбер) и courrier du bois, которого
играл Рональд Колмен. Девушка из лодки глядит вниз на Рональда. Просмотрев несколько кадров, Стар неожиданно спросил:
- Декорация уже разобрана?
- Да, сэр.
- Монро, бассейн потребовался для...
- Немедленно восстановить, - оборвал повелительно Стар. - Второй эпизод сейчас просмотрим снова.
Зал осветился на минуту. Директор съемочной группы поднялся со своего места, подошел к Стару.
- Великолепно сыгранную сцену загубили, - говорил Стар с тихой яростью.
- Не тот угол съемки. Клодетта ведет диалог, а камера все это время занята ее прелестным пробором. Пробор - вот что нам нужно, верно? Вот
зачем зритель пришел в кино - не лицом Клодетты, а пробором любоваться. Передайте Тиму, что напрасно он беспокоил Клодетту, мог бы обойтись
дублершей.
Свет потух опять. Чтобы не заслонять Стару экран, директор группы присел на корточки. Эпизод показали снова.
- Теперь видите ошибку? - спросил Стар. - И заметили в кадре волосок - вон там, справа? Выясните, в проектор он попал или на пленку.
В самом конце эпизода Клодетта Кольбер медленно подняла голову, и на зрителя влажно блеснули ее большие светлые глаза.
- Вот что должна была все время давать камера, - сказал Стар.
- Вот что должна была все время давать камера, - сказал Стар. - И ведь Клодетта отлично сыграла. Проведите пересъемку завтра же или еще до
вечера сегодня.
Пит Заврас не сделал бы такого ляпсуса. По студиям не наберется и шести операторов, на которых можно во всем положиться.
Зажегся свет; помощник продюсера и директор группы вышли.
- А сейчас, Монро, пустим кусок, снятый еще вчера, - принесли поздно вечером.
Свет погас. На экране выросла голова Шивы, громадная и невозмутимая (хотя пройдет лишь несколько часов, и голову эту понесет хлынувшая
вода).
Вокруг толклись, толпились верующие.
- В следующих дублях, - вдруг проговорил Стар, - пусть два-три карапуза взберутся Шиве на макушку. Проверьте только, не будет ли это
отдавать святотатством. Но думаю, что нет. С детворы спрос невелик..
- Хорошо, Монро.
Серебряный пояс со звездными прорезями... Смит, Джонс или Браун... В колонку "Разное": женщину с серебряным поясом просят...
Действие перенеслось в Нью-Йорк - пустили сцену из гангстерского фильма, и неожиданно Стар воскликнул в темноте:
- Дрянь сцена! Плохо написана, никчемна, плохо подобраны статисты.
Какие это гангстеры? Куча маскарадных конфетных бандитиков. В чем дело, Ли?
- Сцену сочинили сегодня утром, прямо на шестой площадке, - сказал Ли.
- Бертон хотел там все сразу заснять.
- И дрянь заснял. И дальше кадры скверные. Подобный хлам нечего печатать. Героиня сама не верит своим словам. И Кэти Грант ей не верит.
Такое "я люблю вас" - крупным планом? Да на предварительном вас ошикают, из зала к черту выгонят! Еще и разодета как на бал.
В темноте нажали кнопку; проекционный аппарат выключили, дали свет. Зал беззвучно ожидал. Стар сидел с каменным лицом.
- Кто писал эту сцену? - спросил он наконец.
- Уайли Уайт.
- В трезвом виде?
- Ну конечно. Стар подумал.
- Засади вечером за нее человек четырех сценаристов, - сказал он. - Посмотри, кто там у нас свободен. Сидней Говард уже приехал?
- Да, сегодня утром.
- Потолкуй с ним. Объясни ему, что мне здесь нужно. Девушка в смертельном ужасе - она тянет время. Вот и весь секрет. Ей не до любви, не до
жиру - быть бы живу. И еще, Кэппер...
- Да? - нагнулся из второго ряда художник.
- Декорация тут подгуляла. Все сидящие переглянулись.
- А в чем именно изъян, Монро?
- Это у тебя надо спросить, - сказал Стар. - Но впечатление тесноты.
Глаз спотыкается. Дешево как-то.
- А было хорошо.
- Было, согласен. Но чем-то подпортили. Сходи туда вечером, взгляни.
Возможно, мебель не ту поставили, загромоздили. Может быть, окно прибавить для простора. Перспективу в холле нельзя слегка усилить?
- Я посмотрю, что можно сделать. - Кэппер боком выбрался из ряда, взглянул на часы.
- Придется сразу же за работу, - сказал он. - К ночи сделаю эскизы, и утром перестроим.
- Хорошо. Ли, ты сможешь эти сцены переснять?
- Думаю, что смогу, Монро.