- Знаете, - сказала она задорно, - в Лондоне было как-то нашествие гусениц, и мне в рот упало с ветки теплое, мохнатое... А теперь слушаю
вас, и у меня такое же ощущение.
- Прошу извинить, если так.
- Ах, да очнитесь же, - взмолилась Кэтлин. - Я хочу с вами увидеться.
По телефону не объяснишь. Мне ведь тоже было мало радости прощаться.
- Я очень занят. Вечером у нас просмотр в Глендейле.
- Это надо понимать как приглашение?
- Я еду туда с Джорджем Боксли, известным английским писателем. - И тут же отбросил напыщенность:
- Вы хотели бы пойти?
- А мы сможем там поговорить? Лучше вы заезжайте оттуда ко мне, - подумав, предложила она. - Прокатимся по Лос-Анджелесу.
Мисс Дулан подавала уже сигналы по диктографу - звонил режиссер со съемок (только в этом случае разрешалось вторгаться в разговор). Стар
нажал кнопку, раздраженно сказал в массивный аппарат: "Подождите".
- Часов в одиннадцать? - заговорщически предложила Кэтлин.
Это ее "прокатимся" звучало так немудро, что он тут же бы отказался, если бы нашлись слова отказа, но мохнатой гусеницей быть не хотелось. И
неожиданно обида, поза - все отступило, оставив только чувство, что как бы ни было, а день приобрел завершенность. Теперь был и вечер - были
начало, середина и конец.
Он постучал в дверь, Кэтлин отозвалась из комнаты, и он стал ждать ее, сойдя со ступенек. У ног его начинался скат холма. Снизу шел стрекот
газонокосилки - какой-то полуночник стриг у себя на участке траву. Было так лунно, что Стар ясно видел его в сотне футов ниже по склону; вот он
оперся, отдыхая, на рукоятку косилки, прежде чем снова катить ее в глубину сада.
Повсюду ощущался летний непокой - было начало августа, пора шальной любви и шалых преступлений. Вершина лета пройдена, дальше ждать нечего,
и люди кидались пожить настоящим, - а если нет этого настоящего, то выдумать его.
Наконец Кэтлин вышла. Она была совсем другая и веселая. На ней были жакет и юбка; идя со Старом к машине, она все поддергивала эту юбку с
бесшабашным, жизнерадостным, озорным видом, как бы говорящим: "Туже пояс, детка. Включаем музыку". Стар приехал с шофером, и в уютной замкнутости
лимузина, несущего их по темным и новым изгибам дороги, как рукой сняло все отчуждение. Не так-то много в жизни Стара было минут приятней, чем
эта прогулка. Если он и знал, что умрет, то уж, во всяком случае, знал, что не сейчас, не этой ночью.
Она поведала ему свою историю. Сидя рядом, свежая и светлая, она рассказывала возбужденно, перенося его в дальние края, знакомя с людьми,
которых знала. Сначала картина была зыбковата. Был "тот первый", кого Кэтлин любила и с кем жила. И был "Американец", спасший ее затем из
житейской трясины.
- Кто он, этот американец?
Ах, имеют ли значение имена? Он не такая важная персона, как Стар, и не богат. Жил раньше в Лондоне, а теперь они будут жить здесь. Она
будет ему хорошей женой - будет жить по-человечески. Он сейчас разводится (он и до Кэтлин хотел развестись), и отсюда задержка.
- Ну, а как у вас с "тем первым" было? - спросил Стар.
Ох, встреча с ним была прямо счастьем. С шестнадцати и до двадцати одного года она думала лишь о том, как бы поесть досыта.
С шестнадцати и до двадцати одного года она думала лишь о том, как бы поесть досыта. В тот памятный
день, когда мачехе удалось представить ее ко двору, у них с утра оставался один шиллинг, и они купили на него поесть, чтобы не кружилась голова
от слабости, и разделили еду поровну, но мачеха смотрела ей в тарелку. Спустя несколько месяцев мачеха умерла, и Кэтлин пошла бы на улицу
продаваться за тот же шиллинг, да слишком ослабела. Лондон может быть жесток, бесчувственно жесток.
- А помощи ниоткуда не было?
Были друзья в Ирландии, присылали иногда сливочное масло. Была даровая похлебка для бедных. Был родственник, дядя, она пришла к нему, а он,
накормив, полез к ней, но она не далась, пригрозила сказать жене и взяла с него пятьдесят фунтов за молчание.
- Поступить на работу нельзя было?
- Я работала. Продавала автомобили. Даже продала один.
- А устроиться на постоянную?
- Это трудней - и тягостней. Такое было чувство, что вырываешь кусок хлеба у других. Я пошла наниматься горничной в отель, и женщина, моя
конкурентка, меня ударила. - Но вы ведь были представлены ко двору?
- Это стараниями мачехи - просто случай улыбнулся. Я была нуль, никто.
Отца убили черно-пегие в двадцать втором, когда я была маленькой. Он написал книгу "Последнее благословение". Не читали?
- Я не читаю книг.
- Вот бы купили для экранизации. Книжка хорошая. Мне до сих пор платят авторские - шиллингов десять в год.
И тут она встретила "того первого" и стала путешествовать с ним по свету. Не только во всех тех местах жила, где происходит действие фильмов
Стара, но и в таких городах, о которых он и не слыхал. Затем "тот первый" опустился, начал пить, с горничными спать, а ее пытался сплавить своим
друзьям. Они все убеждали Кэтлин не покидать его. Говорили, что она спасла его и обязана быть с ним и дальше, всю жизнь, до конца; это долг ее.
Их доводы давили на нее необоримой тяжестью. Но она встретила Американца и в конце концов сбежала.
- Надо было это сделать раньше.
- Да не так все просто было. - Она помолчала и, точно решившись, прибавила:
- Я ведь от короля сбежала.
Эти слова ошарашили Стара - Кэтлин, выходит, перещеголяла его самого. В голове пронесся рой мыслей, и смутно припомнилось, что царственная
кровь - всегда наследственно больная.
- Я не об английском короле говорю, - продолжала Кэтлин. - Мой король был безработный, как он сам о себе выражался. В Лондоне такая уйма
королей, - засмеялась она, но прибавила почти с вызовом:
- Он был обаятельный, пока не запил и не распустился.
- А чей он был король?
Она сказала, и в памяти Стара всплыло лицо из давней кинохроники.
- Он был очень образованный. Мог бы преподавать всякие науки. Но как король он не блистал. В вас куда больше королевского, чем в нем. Чем во
всей той монаршей компании.
Теперь рассмеялся уже Стар.
- Вы понимаете, что я хочу сказать. От них отдавало нафталином. И почти все они так уж рьяно старались не отстать от жизни. Им это усиленно
советовалось. Один, например, был синдикалистом. А другой не расставался с газетными вырезками о теннисном турнире, в котором он дошел до
полуфинала.