Писатель - это меньше, чем человеческая особь. Или, если он талантлив, это куча разрозненных особей, несмотря на
все их потуги слиться в одну. Сюда же я отношу актеров: они так трогательно стараются не глядеть в зеркала, прямо отворачиваются от зеркал - и
ловят свое отражение в никеле шандалов.
- Таковы они все, сценаристы, - верно, Сесилия? - продолжал Шварц. - Я не говорун, я практик. Но молча я знаю им цену.
Уайли смотрел на него с медленно растущим возмущением.
- Эта песня мне знакома, - сказал он. - Ты учти, Мэнни, - при любой погоде я практичнее тебя. У нас этакий мистик будет полдня расхаживать
по кабинету и пороть чушь, которая везде, кроме нашей Калифорнии, обеспечила бы ему сумасшедший дом. И закруглится на том, что он глубочайше
практичен, а я фантазер. И посоветует пойти осмыслить его слова на досуге.
Лицо Шварца опять потухло и опало. Один глаз уставился в небо, за высокие вязы. Шварц поднес руку ко рту, безучастно куснул заусеницу на
среднем пальце. Понаблюдал за птицей, кружившей над крышей здания. Птица села на трубу, зловещая, как ворон, и Шварц сказал, не сводя с нее
взгляда:
- В дом сейчас не пустят, и пора вам уже обратно в аэропорт.
Рассвело еще не до конца. Огромная коробка "Эрмитажа" белела красиво, но слегка грустно, осиротело - даже теперь, через сто лет. Мы пошли к
машине, сели; мистер Шварц неожиданно захлопнул за нами дверцу, и только тут мы поняли, что он не едет.
- Я раздумал лететь - проснулся и решил не лететь. Останусь здесь, шофер потом за мной приедет.
- Вернешься на Восток? - недоуменно спросил Уайли. - И все лишь потому, что...
- Это решено, - сказал Шварц, слабо усмехнувшись. - Я ведь был человек весьма решительный - на удивление прямо. - Таксист включил мотор,
Шварц сунул руку в карман. - Эту записку отдадите мистеру Смиту.
- Мне вернуться часа через два? - спросил водитель.
- Да... конечно. Я похожу тут, полюбуюсь. Всю обратную дорогу в аэропорт я думала о Шварце: он как-то плохо сочетался с сельским утренним
ландшафтом. Долгим был у Шварца путь из городского гетто к грубому камню этой усыпальницы. Мэнни Шварц и Эндрю Джексон - несуразно звучат рядом
эти имена. Сомневаюсь, знал ли Шварц, бродя у колонн, кто такой был Эндрю Джексон. Но, возможно, ему думалось, что раз уж дом сохранен как
реликвия, то, значит, Эндрю Джексон был человек большого сердца, сострадательный и понимающий. В начале и в конце жизни люди тянутся прильнуть -
к материнской груди - к милосердной обители. Где можно приникнуть, прилечь, когда ты никому уже не нужен, и пустить себе пулю в висок.
Понятно, что про пулю мы узнали только через сутки. Вернувшись в аэропорт, мы сообщили дежурному, что Шварц не летит дальше, и на этом
поставили точку. Циклон ушел на восток Теннесси и погас там в горах, до взлета осталось меньше часа. Из гостиницы явились заспанные пассажиры; я
продремала несколько минут на одной из аэропортовских прокрустовых кушеток.
Померкший было от нашей трусливой посадки, возжегся понемногу снова ореол рискованного рейса, - мимо нас бодро прошла с чемоданчиком новая
стюардесса, высокая, статная, яркая брюнетка, копия своей предшественницы, только вместо французского красно-синего платья на ней было льняное,
легкое, в голубую полоску. Мы с Уайли сидели, ожидая.
- Отдали мистеру Смиту записку? - спросила я полусонно.
- Отдали мистеру Смиту записку? - спросила я полусонно.
- Да.
- Кто он такой? Это, видимо, он поломал Шварцу планы.
- Шварц сам виноват.
- Не люблю всесокрушающих бульдозеров. Когда отец и дома начинает переть бульдозером, я его осаживаю: "Ты не у себя на студии". (И тут же я
подумала, не цепляю ли на отца ярлык. Ранними утрами слова - бесцветнейшие ярлыки.) При всем при том он вбульдозерил меня в Беннингтон, и я ему
за это благодарна.
- То-то будет скрежет, когда бульдозер Брейди и бульдозер Смит сшибутся, - сказал Уайли.
- Мистер Смит с отцом - конкуренты?
- Не совсем. Пожалуй, нет. Но будь они конкурентами, я бы знал, на кого ставить.
- На отца?
- Боюсь, что нет.
В такую рань как-то не тянет проявлять семейный патриотизм... У регистрационного столика стоял пилот и качал головой. Они с администратором
разглядывали будущего пассажира, который сунул два пятицентовика в музыкальный автомат и пьяно опустился на скамью, хлопая слипающимися глазами.
Прогрохотала первая выбранная им песня, "Без возврата", а затем, после короткой паузы, столь же бесповоротно и категорически прозвучала вторая,
"Погибшие". Пилот решительно мотнул головой и подошел к пассажиру.
- К сожалению, не сможем взять вас на борт, старина.
- Ч-чего?
Пьяный сел прямей; вид у него был жуткий, но черты проглядывали симпатичные, и мне стало жаль его, несмотря на предельно неудачный выбор
музыки.
- Возвращайтесь в гостиницу, проспитесь, а вечером будет другой самолет.
- Другой н-не надо, этот надо.
- На этот нельзя, старина.
От огорчения пьяный свалился со скамьи, а нас" добропорядочных, пригласил на посадку репродуктор, укрепленный над проигрывателем. В проходе
самолета я налетела на Монро Стара - чуть не влетела ему в объятия, и я бы не прочь. Любая бы девушка не прочь - все равно, с поощрением Стара
или без.
В моем случае поощрением и не пахло, но встреча была Стару приятна, и он посидел в кресле напротив, дожидаясь взлета.
- Давайте все вместе потребуем обратно деньги за билеты, - сказал он, проницая меня своими темными глазами. "А какими эти глаза будут у
Стара влюбленного?" - подумалось мне. Они смотрели ласково, но как бы с расстояния и чуть надменно, хотя часто взгляд их бывал мягко убеждающим.
Их ли вина была, что они видят так много?.. Стар умел мгновенно войти в роль "своего парня" и столь же быстро выйти из нее, и, по-моему, в
конечном счете определение "свой парень" к нему не подходило. Но он умел помолчать, уйти в тень, послушать. С высоты (хоть роста он был
небольшого, но всегда казалось - с высоты) он окидывал взглядом все деловитое многообразье своего мира, как гордый молодой вожак, для которого
нет разницы между днем и ночью. Он родился бессонным и отдыхать был неспособен, да и не желал.
Мы сидели непринужденно, молча, ведь наше с ним знакомство длилось уже тринадцать лет, с той поры, как он стал компаньоном отца, - тогда мне
было семь, а Стару двадцать два. Уайли сел уже в свое кресло, и я не знала, нужно ли их знакомить, а Стар вертел перстень на пальце так
самоуглубленно, что я чувствовала себя девочкой и невидимкой и не сердилась.