- Значит, ты все-таки вспомнил обо мне?- Вспомнил? Не то слово. Я все время думал о тебе. И когда оставался один, всегда смотрел на твое убегающее изображение. А ты еще спрашиваешь, вспоминал ли я?- Я думаю, что вспоминал не ты, а искусственное вспоминающее устройство. Мне брат рассказывал, что в вашем институте ученые и инженеры работают над заменой естественной памяти машинной. Правда ли это?- Правда. Через несколько лет они сделают ее.- И, значит, через несколько лет вспоминать эти леса и меня будешь не ты?- А кто же?- Машина, которой ты поручишь это.- Я никогда не поручу это машине! Никогда!- А что же ты поручишь ей?- Я ей поручу вспоминать все, что мне хотелось бы забыть.- Машина обидится на тебя. Ведь ее создают для того, чтобы она могла остановить время.- Но тебя ей не остановить. Ты всегда скользишь мимо меня даже в моих воспоминаниях. И вот сейчас я боюсь, что ты скажешь...- Что я скажу?- Что говорила всегда, встречаясь со мной: "Ну, пока! Мне надо идти!" - Мне действительно надо идти, Микеланджело. Меня ждет отец. Я должна накрыть на стол... Мой отец не пользуется услугами роботов.- Почему?- Потому что они напоминают ему о его жизни на Марсе. Там все делали роботы. Без роботов там люди не смогли бы жить. А в лесу они не нужны.- Но вы же взяли к себе Алика. А ведь он тоже робот.- Он не робот, а поэт. Он лирик.- И все-таки он робот. Он искусственное существо.- Но стихи его безыскусственны. Они как звони плеск воды в ручье, как свист лесной птицы. Почему это, Мика?- Почему? Это надо спросить у моего отца. Он всю жизнь спорил со своими противниками и уверял их, что создаст искусственного лирика. И вот он создал его. И это почти чудо.- Ты прав. Он наделен глубоким чувством. И сейчас он вместе со мной тоскует по Марсу. Мне хочется улететь из этих лесов. Но я не хочу покинуть отца. А он не может жить без этих деревьев и этих троп.Я слушал Таню и вбирал в себя каждое мгновение, словно хотел остановить время. Но наступила минута, когда она сказала мне: "Прощай".- Прощай, Микеланджело, - сказала она и скрылась среди деревьев.- Прощай! - повторило лесное эхо.
15
Лабораторию проблем памяти, как я уже говорил, возглавляет Марина Вербова. Это очень красивая молодая женщина, чуточку похожая на греческую богиню. Но ей некогда думать о своей красоте. Одевается она просто и держится скромно, забывая обо всем, кроме своей работы.Марина создала множество запоминающих машин и полумашин-полуорганизмов. Насмешливые люди говорят, что Марина создала и самое себя, сначала вытесав фигуру богини из куска мрамора, а затем наполнив ее всяческой информацией на клеточном и молекулярном уровне.Лаборатория, возглавляемая Вербовой, рядом с нашей, в одном здании. Но всякий раз, когда я захожу туда, я чувствую себя чуточку смущенным. Почему? Не знаю сам. Может, потому что Марина Вербова похожа на ожившую и чем-то разгневанную статую.Смущаюсь я и сейчас, хотя Вербова не видит меня. Она разговаривает с незнакомым мне старичком, одетым в давно вышедший из моды костюм и улыбаюшимся старомодной улыбкой.Я невольно прислушиваюсь к их разговору и недоумеваю. Даже в этом мире чудес и парадоксов старичок кажется скорее осколком сна, чем действительности. Меня удивляют вопросы Марины, а еще больше - ответы старичка.М а р и н а (со строгим видом экзаменатора обращаясь к старичку). Какой день был десятого июля две тысячи восемнадцатого года?С т а р и ч о к. Четверг. Была бурная погода. Гремел гром. Лил дождь. Ненастье застало меня в лодке, когда я ловил рыбу. Я стал грести к берегу... Но пока добрался, весь промок до нитки.М а р и н а (все еще строго). Каким было двадцать третье января две тысячи двенадцатого года?С т а р и ч о к (без всякой заминки). Суббота.
Утром было облачно, но к полудню погода прояснилась. Земля была покрыта снегом. У моей тети - тети Елены - болела голова. Соседский мальчик Володя похвастал: отец подарил ему новые коньки.М а р и н а. Пятнадцатого октября две тысячи пятнадцатого года?С т а р и ч о к. Вторник. Стояла хорошая погода. Я гостил у старшего брата в Сен-Клу. Накануне вечером играл в шашки. Одну партию проиграл. Две выиграл. Проснувшись среди ночи, долго не мог уснуть и ворочался с боку на бок.М а р и н а. Что вы делали семнадцатого августа две тысячи двадцать третьего года?С т а р и ч о к. Почти весь день провел, готовясь к экзаменам. Вечером пошел в гости к дяде, где собралось много знакомых и незнакомых людей. Ночью спал плохо, ворочался, был слишком возбужден от выпитого вина и от разговоров дядиных гостей.М а р и н а (с интересом). А четырнадцатого апреля две тысячи восемнадцатого?С т а р и ч о к (смущенно). Весь день кушал мороженое. Только мороженое.М а р и н а (опять строго). Почему?С т а р и ч о к. У меня в тот день вырезали гланды.М а р и н а (недоверчиво и сухо). Не ошиблись ли вы? Гланды вырезали в прошлом столетии.С т а р и ч о к (обиженно). Вы, кажется, вчера имели возможность проверить точность моей памяти. Она оказалась точнее календарей. В календарях были обнаружены опечатки. А моя память безупречна. Мне вырезали гланды по старинному способу. И я об этом никогда не жалел.Я с таким недоверием и любопытством смотрел на старичка, что Вербова погрозила мне пальцем.Когда старичок ушел, я спросил Вербову:- А он настоящий?- Что вы имеете в виду?- Он рожден матерью или создан в лаборатории?- Обычный человек, - ответила Марина Вербова. - Разумеется, во всем остальном, кроме памяти. Тут он феномен. Правда, он не первый, известный науке. В позапрошлом, девятнадцатом, веке жил такой же феномен. Некий Мак Картней из Пенсильвании. Мак Картней мог рассказать свою жизнь день за днем. Мой старичок ему не уступает. Он может восстановить в памяти не только каждый день своей жизни, но почти каждый час. Все его прошлое хранится в нем, как в хорошем архиве.- А как зовут его?- Кумби. Юлиан Матвей Кумби.- Не может быть.- Почему?- Потому что Кумби... Так зовут искусственную экспериментальную штуку в лаборатории Евгения Сироткина.- Я поругалась из-за этого с Сироткиным. Он бесцеремонно присвоил имя моего подопытного старичка для своей модели. Свинство! Не правда ли? Мой старичок - живой, до отказа наполненный живым прошлым человек, а Кумби Евгения Сироткина - биофизиомашина.- А может, случайное совпадение?- Простите. Я-то уж отлично знаю, случайность это или нет.Я попросил у Марины Вербовой разрешения присутствовать во время ее бесед с памятливым старцем.- Для чего? - спросила она.Я не сумел ей ответить. И она, вероятно, подумала что меня влечет к старичку любопытство. Но это ведь не так. Ведь, в сущности, не просто любопытство влекло меня заглянуть в недра чужого "я", на этот раз не искусственного "я", а "я" живого, неповторимо конкретного, улыбающегося старомодной улыбкой.Казалось, старичок (мне даже мысленно не хотелось называть его Кумби) играл с временем, демонстрируя необыкновенное могущество своей памяти, свое необыкновенное умение спрятать впрок и сохранить во всей своей живости все, что навсегда утрачивают другие. Казалось также, что он был хозяином своей жизни и по своему желанию мог возвратить почти каждое утраченное мгновение. Мне нравились быстрота и непринужденность, с какой он доставал со дна прошлого какой-нибудь факт, вдруг понадобившийся Марине.
16
Однажды я спросил Марину Вербову, почему ее так интересует старичок Кумби, мало ли на свете всяких феноменов и чудаков?Марина ответила на мой вопрос с исчерпывающей ясностью.- Как вы знаете, Микеланджело, я изучаю человеческую память.