Мегрэ делал вид, что чинит карандаш. А тем временем в Уголовной полиции уже начали хлопать двери.
- Шарлотта знала о вашем письме в Америку?
- Нет!.. Я его написал в отеле... Прошло три года... Как-то раз я перелистывал иностранные журналы - клиенты оставляют их на столах... И вдруг так и подскочил: вижу фотографию Мими с мальчиком лет пяти...
Журнал из города Детройта, штат Мичиган, и под фотографией напечатано что-то вроде таких слов: "Элегантная миссис Кларк, супруга мистера Освальда Дж. Кларка, возвращается со своим сыном из плавания по Тихому океану..." Я еще раз написал.
- А что вы написали? - спросил Мегрэ равнодушным тоном.
- Теперь уж не помню. Я тогда как сумасшедший был. Умолял ее ответить. Писал... Кажется, писал, что поеду туда, открою всю правду, а если она откажется отдать мне сына, тогда я...
- Ну что тогда?
- Клянусь, я бы этого не сделал... Да!.. Может быть, я грозился убить ее. Подумать только! Она неделю прожила в номере над моей головой, а я и не подозревал... Совершенно случайно... Вы видели нашу "курьерскую столовую". Для нас, работающих в подвале, имен постояльцев не существует... только номера. Мы знаем, что сто семнадцатый утром пьет шоколад, а четыреста пятьдесят второй ест яичницу с ветчиной. Мы знаем горничную сто двадцать третьего и шофера двести шестнадцатого номера...
И все так глупо произошло... Я вошел в "курьерскую столовую". Слышу, какая-то женщина говорит по-английски с шофером и называет фамилию - миссис Кларк... Я по-английски говорить не умею, стал расспрашивать через нашего счетовода... Он спросил эту женщину, о какой миссис Кларк идет речь, не из Детройта ли она? И привезла ли она с собой сына...
Узнав, что они тут, в отеле, я весь день пытался увидеть их - в холле или в коридоре на их этаже... Но ведь мы не можем расхаживать свободно, как нам вздумается... Я их не увидел... Да вот еще что... Не знаю, поймете ли вы меня... Если бы Мими даже попросила меня снова жить с нею, я бы не согласился... Разлюбил ее, что ли?.. Может быть. Но уж наверняка у меня не хватило бы духу бросить Шарлотту... Ведь она такая добрая, так заботилась обо мне... И я вовсе не хотел, чтобы Мими лишилась своего положения... Я мечтал только, чтобы она нашла способ вернуть мне сына...
Я уверен, что Шарлотта с радостью стала бы его воспитывать...
В эту минуту Мегрэ посмотрел на него и был поражен силой его волнения. Если б не знать, что Донж выпил только кружку пива, да и то не всю, можно было бы поручиться, что он пьян. Кровь бросилась ему в голову. Большие навыкате глаза блестели. Он не плакал, но дышал тяжело.
- У вас есть дети, господин комиссар?
Пришлось Мегрэ отвести взгляд в сторону. К великому горю его жены, детей у них не было. Мегрэ старательно избегал касаться этой темы.
- Следователь столько тут наговорил... Послушать его, так я сделал и то, и это по такой-то причине и по такой-то... А совсем не так все было... Весь день я урывками, каждую свободную минуту бродил в коридорах отеля... все надеялся, что увижу сына... Я уж и сам не знал, что делаю... А тут все время телефонные звонки, подъемники для подносов с кушаньями, суетятся три моих помощницы, да еще следи за кофеварками, наливай молоко в молочники... Я все-таки улучил минутку, сел в угол...
- В кафетерии?
- Да... Я написал письмо... Мне хотелось увидеться с Мими... Я подумал, что в шесть часов утра я внизу почти всегда бываю один. И я умолял ее прийти...
- Вы угрожали ей?
- Может быть, и пригрозил.
..
- Вы угрожали ей?
- Может быть, и пригрозил... в конце письма... Да, кажется, написал, что если она в течение трех дней не придет, пусть пеняет на себя.
- Что вы под этим подразумевали?
- И сам не знаю...
- Вы бы ее убили?
- Нет, не мог бы...
- Похитили бы ребенка?
Он улыбнулся какой-то жалкой, идиотской улыбкой.
- Вы полагаете, что это возможно?
- Вы бы все сказали мужу? Донж широко открыл глаза.
- Нет! Клянусь!.. Может быть... да, может быть, я в минуту гнева способен был бы убить ее. Но в то утро случилось так, что у меня на авеню Фош лопнула у велосипеда шина... Поэтому я пришел в "Мажестик" с запозданием на четверть часа... И я не видел Мими... Я подумал, что она приходила и, не найдя меня, вернулась к себе в номер... Если б я знал, что ее муж в отъезде, я поднялся бы по черной лестнице на их этаж... Но лишний раз могу сказать: мы в подвале ничего не знаем о том, что творится над нашими головами... Я встревожился... В то утро я, должно быть, вел себя неестественно.
Внезапно Мегрэ прервал его:
- Что вас побудило подойти и открыть шкаф номер восемьдесят девять?
- Сейчас скажу... Для всякого понимающего это доказательство, что я не лгу, - ведь если б я знал, что она мертва, я вел бы себя иначе...
Кажется, в девять без четверти коридорный третьего этажа послал вниз заказ на завтрак для двести третьего номера. На талоне было записано - вы можете проверить, дирекция сохраняет талоны, - записано было: чашку шоколада цельного, яичницу из двух яиц с ветчиной и чай...
- Ну и что?
- Погодите. Я знал, что шоколад для мальчика, яичница с ветчиной для бонны... Значит, только на двоих заказ... А прежде в этот час всегда заказывали еще черный кофе с сухариками для Мими... И вот я поставил на поднос черный кофе и вазочку с сухариками... Послал все по подъемнику...
Через несколько минут кофе с сухариками прислали обратно... Вам, может, покажется странным, что я придаю значение таким мелочам... Но не забывайте, в подвале подобные мелочи - все, что мы знаем о внешнем мире... Я снял телефонную трубку: "Алло! Миссис Кларк не пожелала завтракать?" - "Миссис Кларк нет в номере..." Поверьте, господин комиссар... Следователь не поверил бы... Я сразу почувствовал: случилась какая-то беда...
- Что же вы предположили?
- Скажу откровенно... подумал о муже... что он ее выследил...
- Через кого вы послали письмо?
- Через рассыльного... Он меня заверил, будто передал письмо в собственные руки... Но этим мальчишкам ничего не стоит и солгать...
Кругом них немало всяких людей... Впрочем, Кларк вполне мог найти это письмо... Ну вот... Не знаю, заметил ли это кто-нибудь, но я в то утро отворял почти все двери в подвале... Может, никто и не заметил, у всех дела по горло, друг на друга не обращают внимания... Я вошел в раздевальню.
- Дверца шкафа номер восемьдесят девять действительно была приоткрыта?
- Нет. Я отворял дверцы всех пустых шкафов... Вы разве поверите мне?.. Да и кто поверит?.. Никто. Ведь так? Потому я и не сказал правды.
Я ждал... Я надеялся, что уж на меня-то не подумают... И лишь когда я увидел, что только меня одного вы ни о чем не спрашиваете... Никогда я так не мучился, как в тот день, когда вы все ходили по нашему подвалу, а со мной ни разу не заговорили и даже как будто не смотрели на меня.