Шейла глядела на него, скривив губы в едкой усмешке, и перебиралась в другую спальню.
- Тебе нужна работа, - говорила она при этом, уставившись на него своими холодными синими глазами, - а мне нужно спать.
Перри нашел утешение в бутылке.
Когда Силас С. Харт пожелал увидеться с ним, Перри чувствовал себя как человек, идущий навстречу своей погибели. Он знал, что сюжет
сценария, который он отправил Харту, смог бы написать любой третьеразрядный сценарист, и испытывал желание дать себе самому пинок под зад за то,
что подсунул Харту это дерьмо. Только вечные неурядицы с Шейлой и виски были виноваты в этом. Надо было просто сказать Харту, что сейчас он не в
“форме”, не в том состоянии, чтобы создать что-то приличное.
Он закурил еще одну сигарету и уставился через ветровое стекло в непроглядную пелену дождя.
Харт принял его как обычно, сердечно, указал на кресло, сам опустился в свое и изобразил на мясистом лице улыбку.
- У меня мало времени, мой мальчик, - начал он. - Мне нужно срочно лететь в Лос-Анджелес. Там есть некоторые люди, которые пытаются создать
мне определенные осложнения. Однако перед этим мне хотелось бы сказать вам пару слов.
Харт всегда называл Перри “мой мальчик”, и тот считал это признаком благосклонности.
- Выпьете? - предложил Харт. - Не отказывайтесь, я тоже не прочь выпить.
Он нажал кнопку, и появилась Грейс. Она была высокой, худощавой, лет около сорока, всегда безукоризненно одетой. Бледное лицо словно
выточено из слоновой кости. Она наполнила стаканы виски и снова исчезла.
- Ну, мой мальчик, - продолжал Харт, - мы не будем говорить о том, что вы мне прислали, мы поговорим о вас, согласны?
- Как вам угодно, - ответил Перри каким-то деревянным голосом. Хотя ему очень хотелось выпить, он не дотронулся до стоявшего на столе
своего стакана.
- Давайте начнем нашу короткую беседу, - проговорил Харт, отпив глоток из своего стакана, - с того, что вы, по моему мнению, являетесь
самым лучшим и самым оригинальным киносценаристом, с которым мне посчастливилось сотрудничать. Мы вместе заработали кучу денег. Когда я просил
вас написать нужный мне сценарий, вам всегда удавалось это. Я видел в вас весьма ценного работника нашей фирмы. До сего времени! - Он прервался,
сделал еще глоток и продолжал:
- Помимо этого я еще и люблю вас, а люблю я очень немногих людей. - Улыбаясь, Харт допил стакан. - Итак, мой мальчик, я давно положил на
вас глаз. Вы дороги для меня, как для женщины бриллиант стоимостью в два миллиона долларов.
Перри взял свой стакан и одним махом осушил его.
- Но у меня такое впечатление, - продолжал Харт, - что у вас есть две проблемы, которые конфликтуют с вашей работой. Первая и самая
значительная проблема - это ваша жена, более второстепенная - это алкоголь, не правда ли?
- У меня нет желания с кем бы то ни было обсуждать мои взаимоотношения с женой, - резко сказал Перри.
- Абсолютно нормальная реакция. - Харт поудобнее устроился в кресле. - Однако я не “кто-нибудь”. Я считаю вас своим партнером. Итак, если
тридцативосьмилетний мужчина женится на двадцатитрехлетней девушке и если этот мужчина к тому же одаренный работник, он неизменно ставит себя в
затруднительное положение. Девушки такого возраста жаждут развлечений, блистательной жизни, особенно если муж зарабатывает много денег, как вы.
Я считаю вас своим партнером. Итак, если
тридцативосьмилетний мужчина женится на двадцатитрехлетней девушке и если этот мужчина к тому же одаренный работник, он неизменно ставит себя в
затруднительное положение. Девушки такого возраста жаждут развлечений, блистательной жизни, особенно если муж зарабатывает много денег, как вы.
Однако блистательная жизнь и упорный труд совместимы в такой мере, как ручка с бутылкой.
- У меня нет никакого желания все это выслушивать, - возразил Перри. - Как вам понравился мой сценарий?
Харт взял сигару, внимательно осмотрел ее, обрезал кончик и закурил.
- Не желаете?
- Значит, нет. Итак, что теперь? Я старался, однако, видите, получилось неудачно. Пригласите кого-нибудь другого.
- Это не решение проблемы, мой мальчик. Это означает, что вы сдаетесь, но ведь вы не из тех людей, которые так быстро сдаются. Разве я не
прав?
- Нет, правда, будет лучше, если вы пригласите кого-нибудь другого. В настоящее время у меня и без этого проклятого сценария по горло
работы.
- Я все же придерживаюсь другого мнения и не считаю это решением проблемы. Уверен, что можно найти другое решение, нужно только поискать. Я
хочу, чтобы вы мне помогли. Я знаю, что именно вы нужны мне. В этом я уверен, однако вы не сможете этого сделать, пока вынуждены заниматься
склоками со своей женой.
Перри вскочил, возбужденно шагая по обширному кабинету, потом вернулся к столу.
- Все же лучше подумайте о другом сценаристе, а Шейлу предоставьте моим заботам.
- Но вы никогда не избавитесь от нее, мой мальчик, - сказал Харт. - Она ваш бич. Я хорошо знаю ее. Она крепко вонзила в вас свои когти, и
вы вырветесь из них только тогда, когда она разорит вас. После этого она вас выбросит и будет искать нового дурака. Я знаю ее лучше, чем вы. У
меня есть информация о ее прошлом и о том, чем она занималась тогда, когда вы пытались написать что-то стоящее. У нее два любовника. Я знаю их
имена, но это не относится к делу. Она вас обманывает, мой мальчик. Вы думаете, она действительно каждый день после обеда играет в теннис? Да
ничего подобного! Она проводит несколько приятных часов со своими любовниками. Единственное, с чем она считается, - это деньги. Оба ее
поклонника денег не имеют, в противном случае она бы вас уже давно бросила. Мои люди засекли номер в мотеле, где она предается наслаждению. У
меня есть одна магнитофонная запись, однако я не рекомендую вам ее прослушивать.
Вам в жены попался действительно бесподобный фрукт, мой мальчик. Сожалею, что вынужден говорить вам все это, но вы мне нужны, как и я нужен
вам.
Ошарашенный Перри опустился в кресло.
- Я не верю ни одному вашему слову, - пробормотал он.
- Нет, мой мальчик, вы верите мне, - спокойно ответил Харт. - Вы только не хотите верить, что вполне естественно. Я бы тоже не хотел верить
этому, но я никогда не ошибаюсь. Вы должны отделаться от Шейлы. Вы должны прийти к выводу, что это для вас единственное разумное решение. Мои
люди могут предоставить в ваше распоряжение более чем достаточные доказательства для развода. Когда вы избавитесь от Шейлы, вы опять сможете
хорошо работать.
Перри выпрямился.
- Ни с вами, ни с кем-либо другим я не буду обсуждать вопрос о Шейле, - сказал он со злостью в голосе.