Дней через десять дней после исчезновения "Капеллы" я получил послание от родственника с Окраины, с которым не общался уже много лет: "Сообщаю, если ты ничего не знаешь, что Гейб находился на "Капелле". Мне очень жаль. Сообщи, если я могу быть чем-то полезным".
И тогда до меня дошло.
Утром пришла электронная посылка с двумя информационными кристаллами. Отправителем значилась юридическая контора "Бримбери и Конн", которая, судя по сопроводительной записи, располагалась где-то на Окраине. Я ввел кристаллы в систему, надел на голову обруч и опустился в кресло. Появилось изображение женщины, плавающей в воздухе примерно в полуметре от пола, с наклоном вперед около тридцати градусов. Звук тоже был не совсем четким. Я мог бы легко все исправить, но, поскольку ничего хорошего сообщение мне не сулило, не стал напрягаться. Женщина говорила, глядя в пол. Вокруг нее постепенно проявлялось изображение библиотеки, однако я его заэкранировал.
Женщина выглядела привлекательной на свой бюрократический, хорошо отутюженный манер.
- Мистер Бенедикт! Позвольте выразить соболезнования в связи с кончиной вашего дяди. - Пауза. - Он был уважаемым клиентом фирмы "Бримбери и Конн", а также нашим другом. Нам будет недоставать его.
- Как и всем нам, - сказал я.
Изображение кивнуло. Губы женщины дрожали, и, когда она вновь заговорила, голос ее звучал неуверенно, что убедило меня в подлинности ее чувств, несмотря на бесстрастность речи.
- Мы хотели сообщить, что вы являетесь единственным наследником его поместья. Вам следует представить необходимые документы, перечисленные в приложении к данному сообщению. - Она слегка заколебалась. - Мы уже начали предпринимать шаги для официального признания Габриэля погибшим. Конечно, будет определенная задержка, поскольку суд не очень охотно берет дела о пропавших без вести, даже в такой ситуации. Тем не менее, как только представится возможность, нам хотелось бы действовать в защиту ваших интересов. Следовательно, вы должны безотлагательно отправить нам документы.
Она села и поправила юбку.
- Ваш дядя оставил для вас запечатанное сообщение, которое следует передать вам в случае его смерти. Оно включится в конце разговора по звуку вашего голоса. Скажите любое слово. Прошу вас, не колеблясь, сообщить нам, если мы можем быть чем-то вам полезными. И еще, мистер Бенедикт, - ее голос упал до шепота, - мне, действительно, будет не хватать его.
Я остановил запись, прогнал тестовую программу и отрегулировал изображение. Затем вернулся в кресло и долго сидел, не надевая обруч.
- Гейб, - наконец произнес я.
Свет померк, и я очутился дома, в старом кабинете на третьем этаже, в мягком кресле, которое когда-то так любил. Казалось, ничего не изменилось. Я узнал отделанные панелями стены, старую тяжелую мебель, шторы цвета красного дерева. В камине потрескивал огонь. И Габриэль стоял рядом.
Стоял так близко, что я мог бы дотянуться до него рукой - высокий, худой, еще более поседевший, его лицо частично скрывала тень. Он молча прикоснулся к моему плечу, потом сжал его.
- Привет, Алекс.
Все это было лишь имитацией, но в тот момент я понял, как мне будет недоставать старого чудака. Эта мысль вызвала неоднозначные чувства, к тому же я был удивлен: Гейб принял бы свою судьбу, не подвергая никого испытанию процедурой сентиментального прощания. Это было на него не похоже.
Мне хотелось разрушить иллюзию, просто сидеть и смотреть, но приходилось отвечать, иначе изображение будет реагировать на молчание.
- Привет, Гейб.
- Поскольку я здесь, - грустно сказал он, - можно предположить, что дело плохо.
- Мне очень жаль.
Он пожал плечами.
- Бывает. Трудно выбрать менее подходящее время, но не всегда удается управлять событиями. Полагаю, тебе известны подробности. А может и нет.
Там, куда я собрался, есть шанс просто исчезнуть и никогда не появляться.
"Да, - подумал я, - но все случилось не так, как ты ожидал".
- Куда же ты собрался?
- Охотиться в Даме-под-Вуалью. - Он покачал головой, и я заметил, что его переполняет сожаление. - Иногда все складывается чертовски неудачно, Алекс. Надеюсь, что бы там ни случилось, но случилось это на обратном пути. Мне бы не хотелось умереть прежде, чем я все выясню.
Мольба, а это была именно мольба, повисла в воздухе.
- Ты так и не добрался до Станции Сараглия, - ответил я.
- Вот как?
Гейб нахмурился и как-то сгорбился, будто сломался. Он отвернулся, обошел кофейный столик, стоявший на этом месте много лет, и неловко опустился в кресло напротив меня.
- Жаль.
Его движения стали более осторожными, а лицо, напоминающее лицо Дон Кихота, посерьезнело. Были ли это признаки старости или просто реакция на известие о собственной смерти. Во всяком случае, в нашем разговоре ощущалось нечто смутное, какая-то трепетная неопределенность, какой-то разлад.
- Ты хорошо выглядишь, - сказал я откровенную глупость. При данных обстоятельствах замечание было мрачноватым, но Гейб, казалось, этого не заметил.
- Жаль, что нам не пришлось побеседовать хотя бы еще раз. Эта встреча - совсем не то.
- Да.
- Мне хотелось, чтобы мы лучше понимали друг друга.
На это нелегко было ответить. Гейб заменил мне и отца, и мать, и у нас возникали обычные разногласия отцов и детей. Даже большие, потому что Гейб был идеалистом.
- Ты слишком усложнил наши отношения, - продолжал он.
Он имел в виду, что я неплохо устроился в жизни, продавая антиквариат частным коллекционерам. Занятие, которое он считал аморальным.
- Я не нарушал законы, - ответил я.
Мое возражение звучало бессмысленно, ведь теперь Гейб находится там, куда не докричишься. Осталась только иллюзия.
- Здесь ты бы их нарушал! Ни одно просвещенное общество не позволяет бесконтрольно заниматься такими вещами. - Гейб глубоко вздохнул и медленно выдохнул. - Оставим это. Я заплатил за свои принципы более высокую цену, чем мне хотелось бы, Алекс.
Сидящий передо мной человек был всего лишь компьютерной программой и знал только то, что было известно моему дяде в момент записи. У него не было ни тех принципов, с позиций которых он говорил, ни настоящего чувства сожаления, которое испытывал я. Но это позволяло ему делать то, что хотелось бы сделать мне самому и чего я сделать не мог.
- Если бы я мог изменить прошлое, я бы не стал придавать этому такое значение.
- Но ты бы все же исчез.
- Конечно.
- Хорошо.
Он улыбнулся и с удовлетворением повторил мою реплику.
- Для тебя еще не все потеряно, Алекс.
Гейб поднялся, оттолкнувшись руками от кресла, открыл бар, извлек бутылку и два стакана.
- "Туманящий голову", - объявил он. - Твой любимый.
Хорошо быть дома!
Вступив в беседу с кристаллокопией, я нарушил свое правило - отдался во власть изображений и позволил себе принимать иллюзии за реальность. Только сейчас я осознал, как соскучился по этому украшенному панелями и заставленному книжными полками кабинету в задней части дома. Он всегда был одной из моих любимых комнат. Вторая находилась на чердаке: волшебное место, откуда я столько раз следил за лесом, ожидая появления драконов или вражеских солдат. Он пах сосной. Свежими полотняными занавесками, касселитовыми книжными обложками и паленым деревом. Здесь полно экзотических фотографий: заброшенная башня, увитая плюшем, которую охраняет непристойный идол, состоящий из брюха и зубов; разрушенная колонна в совершенно пустынной местности; маленькая группа людей у ступенчатой пирамиды, освещенной парой лун.