Он так меня ненавидит, что я… э-э… почти физически ощущаю его ненависть.
Отец Данн снова протянул руку к переговорному устройству:
– Миссис Бимон, будьте любезны принести мне дело Джеффри Харпера Рейнса. Десяти лет.
– Да, сэр.
– По-моему, вы видели его личное дело? – спросил отец Данн.
– Да, видела, – ответила сестра Мириам.
– Значит, вы знакомы с обстоятельствами его жизни?
– С обстоятельствами – да, но мне абсолютно не понятны его желания и стремления.
– Что ж, – продолжал отец Данн, – вы, возможно, знакомы с моей теорией «младенческого стресса». Знакомы?
– Не совсем. По-моему, я краем уха слышала, как вы с отцом Робсоном беседовали на эту тему.
– Ну, тогда, – сказал отец Данн, – послушайте. Младенец – самое нежное и чувствительное из всех творений Господа. Едва родившись, ребенок уже тянет ручки, чтобы касаниями исследовать новую среду обитания. И реагирует на эту среду; а она в определенной степени формирует его. Младенцы, да и вообще все дети независимо от возраста, необычайно восприимчивы к проявлению различных чувств, переживаний, страстей. – Он многозначительно воздел палец. – И особенно к ненависти. Ребенок способен до конца жизни носить в себе пагубные, разрушительные страсти, пограничные с насилием эмоции. У мальчика, о котором идет речь, жизнь складывалась… сложно. Насилие, учиненное над его матерью, заронило в ее душу малую искру ненависти, которая, беспрепятственно разгораясь, привела к убийству отца Джеффри. Мать мальчика убила мужа на глазах у ребенка. Я полагаю, что именно здесь корень той ненависти, а может быть, страдания, которое носит в себе Джеффри. Сцена жестокого насилия произвела на мальчика сильнейшее впечатление и до сих пор жива где-то на самом дне его памяти…
Вошла миссис Бимон и положила на стол отца Данна желтую папку, помеченную «Рейнс, Джеффри Харпер». Отец Данн поблагодарил и принялся молча листать страницы.
– Возможно, Джеффри не помнит подробностей той ночи… по крайней мере, не сознает этого. Но на уровне подсознания он помнит каждое грубое слово, каждый жестокий удар. – Он на мгновение отвлекся от изучения бумаг, желая удостовериться, что собеседница внимательно его слушает. – Вдобавок, сестра Мириам, нам приходится считаться с психологией осиротевшего ребенка. Здесь у нас – сироты от рождения, никому не нужные дети, трудные дети. Они не просили их рожать. Они считают себя ошибкой, следствием того, что кто-то забыл принять противозачаточные таблетки. Нам удается – очень медленно, ценой неимоверных усилий, с ничтожной отдачей – пробиться к некоторым из них. Но этот Рейнс… он пока еще не впустил нас к себе в душу.
– Он пугает меня, – сказала сестра Мириам.
Отец Данн хмыкнул и вновь погрузился в изучение желтой папки.
– Он здесь четыре месяца. Его перевели к нам из школы Святого Франциска в Трентоне. Туда он попал из нью-йоркского приюта Богоматери, успев перед тем побывать в приюте Святого Винсента для мальчиков, тоже в Нью-Йорке. Его несколько раз усыновляли, но по тем или иным причинам он не приживался. Все приемные родители отмечали его нежелание общаться, неуступчивость… – отец Данн взглянул на сестру Мириам, – грубость и дурные привычки, непокорность родительской власти. И еще одно: он упорно отказывается откликаться на христианские имена. – Священник поднял голову и посмотрел на монахиню. – Что скажете?
– Сейчас он отказывается откликаться даже на свое настоящее имя. Он называет себя Ваалом, и я слышала, как кое-кто из ребят так его называл.
– Да, – проговорил отец Данн, поворачиваясь вместе с креслом к распахнутому окну, чтобы посмотреть на детей, играющих во дворе. – Да.
– Да. И, насколько я понял, он отказывается ходить на службы в часовню. Это так?
– Да, сэр. Именно так. Он отказывается даже входить в часовню. Мы лишили его возможности смотреть фильмы, играть на площадке с другими детьми, чего только не пробовали, и все зря. Отец Робсон посоветовал восстановить все его права и больше не тратить на это силы.
– Мне кажется, это самое лучшее, – заметил отец Данн. – Очень и очень странно… А что, его отец был человеком верующим?
Сестра Мириам покачала головой, и отец Данн сказал:
– Что ж, я тоже не знаю. Мне известно только то, что содержится в этой папке. Он, кажется, мало общается с другими детьми?
– По-моему, есть несколько таких, кто пользуется его доверием, но все они похожи на него, такие же молчаливые и подозрительные. И все же, несмотря на всю свою непокорность, он прекрасно учится. Он много читает, особенно по истории и географии, и жизнеописания. Могу также отметить его нездоровый интерес к личности Гитлера. Однажды в библиотеке я услышала, как он скрипел зубами. Он читал тогда статью о газовых печах Дахау в старом номере «Лайф» и захлопнул журнал, когда заметил, что я наблюдаю за ним.
Отец Данн хмыкнул.
– Подозреваю, что он куда умнее, чем хочет казаться.
– Сэр?
Священник постучал по раскрытой перед ним странице.
– Судя по результатам стандартных тестов, у него феноменальные способности, и все же отец Робсон, проводивший тестирование, считает, что Джеффри поскромничал. Ему кажется, что на некоторые вопросы мальчик намеренно ответил неверно. Вы можете мне это объяснить?
– Нет, сэр.
– И я не могу, – сознался отец Данн и пробормотал что-то себе под нос.
– Сэр? – переспросила сестра Мириам, наклонившись к нему.
– Ваал… Ваал, – негромко повторил священник. Потом, словно ему в голову пришла неожиданная мысль, снова повернулся к ней. – Он играет с нами, сестра Мириам. И, смею вас уверить, подсознательно хочет прекратить эту игру. Отец Робсон – хорошо разбирается в таких… сложных случаях. Я попрошу его поговорить с Джеффри. Однако, сестра Мириам, мы тоже не должны опускать руки. Ради самого мальчика нам нужно проявить столько терпения и силы… – он помолчал, стараясь сформулировать поточнее, – сколько должно. Договорились? – Он вопросительно взглянул на сестру Мириам.
– Да, сэр, – ответила она. – Надеюсь, отцу Робсону удастся понять его лучше, чем мне.
– В таком случае, решено. Я попрошу его при первой же возможности поговорить с мальчиком. Всего доброго, сестра Мириам.
– Всего доброго, отец Данн, – ответила она, вежливо наклонив голову, и встала.
Когда дверь за сестрой Мириам закрылась, отец Данн еще мгновение молча смотрел в окно во двор, где бестолково, точно ослепшие от осеннего солнца неопрятные летучие мыши, носились дети. Он потянулся к ящику стола, где лежала коробка с сигарами, но передумал: нет, до вечера – никаких сигар. Предписание врача. Вместо этого он взял с полки за письменным столом книгу о расстройствах психики у детей младшего школьного возраста. Но, пока его взгляд считывал сухую логическую информацию, его память вела поединок с именем Ваал.
Повелитель демонов.
Отец Данн закрыл книгу и снова поглядел в окно. Какие загадочные существа дети, сказал он себе. Живут собственной тайной жизнью и захлопывают двери перед всяким, кто пытается войти; дети очень ревниво относятся к своей загадочной личности и с наступлением ночи совершенно преображаются. Преображаются так, что порой даже родные не могут их узнать.
7
Ребенок медленно шел вдоль высокой сетчатой ограды. Здесь к детской площадке вплотную подступала разноцветная чаща. Он остановился, повернулся спиной к остальным детям, которые с визгом носились по пыльному двору, и устремил неподвижный взгляд туда, где лес прорезала скоростная трасса, идущая через Олбани в город.