Поэтому и витийствуют в табачном дыму застолийновоявленные "близкие друзья " и " закадычные приятели",поэтому они и "вспоминают": "Шли мы как-то с ВладимиромВысоцким по Басманной...", или: "Забегаю это я однажды кВысоцкому, а он мне говорит...", или - еще хлеще: "А сВолодькой мы были - водой не разольешь !...".Я знаю, как много таких "вспоминателей" объявилось теперьу Высоцкого. Ну да бог с ними, пусть потешаться !... Я - не оних.Я - о том, что у Высоцкого и у его песен и в самом делевеликое множество истинных, серьезных друзей! Тех самыхдрузей, ради которых он работал и для которых жил.Наверное, у каждого человека, знакомого с песеннымтворчеством Владимира Высоцкого, есть, так скзать, "свойсобственый Высоцкий", есть песни, которые нравятся большедругих. Нравятся потому, что они чем-то роднее, ближе,убедительнее."Свой Высоцкий" есть и у меня.Был такой вроде бы неплохой фильм - "Вертикаль". Был ипрошел. А песни, написанные Высоцким для этого фильма,остались.Были еще фильмы, были спектакли, которые "озвучивал"Высоцкий, и очень часто песни, созданные им, оказывались какбы на несколько размеров больше самого фильма или спектакля.Каждый раз у этих песен начиналась своя отдельная (и оченьинтересная!) жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто быминуя экран или сцену.И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься впесни, написанные Владимиром Высоцким о войне...
Почему все не так? Вроде все как всегда:То же небо, опять голубое,Тот же лес, тот же воздух и та же вода,Только он не вернулся из боя........................................
Он молчал невпопад и не в такт подпевалОн всегда говорил про другое,Он мне спать не давал, он с восходом вставал,А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, - не про то разговор,Вдруг заметил я: Нас было двое...Для меня словно ветром задуло костер,Когда он не вернулся из боя............................................
Нам и места в землянке хватало вполне,Нам и время текло для обоих...Все теперь одному, только кажется мне,Это я не вернулся из боя.
На мой взгляд, песня "Он не вернулся из боя" - одна изглавных в творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационнойи психологической достоверности, есть и ответ на вопрос:почему поэт, человек, который по своему возрасту явноне мог принимать участия в войне, все-так пишет о ней,более того - не может не писать?Все дело в судьбе . В твоей личной судьбе, котораяначинается вовсе не в момент рождения человека, а гораздораньше. В личной человеческой судьбе, которая никогда небывает чем-то отдельным, обособленным от других людскихсудеб. Она, твоя судьба, - часть общей огромной судьбытвоего народа. И существуеш ты на земле, продолжая нетолько собственных родителей, но и многих других людей. Техкоторые жили до тебя. Тех, которые когда-то защитили твойпервый вздох, первый крик, первый шаг по земле.Песни Высоцкого о войне - это, прежде всего, песни оченьнастоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых,мужественных, добрых.Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину.Такие не подведут.
Сегодня не слышно биенья сердец.Оно для аллей и беседок.Я падаю, грудью хватая свинец,Подумать успев напоследок:
"На этот раз мне не вернуться.Я ухожу - придет другой.Мы не успели, не успели, не успели оглянуться,А сыновья, а сыновья уходят в бой".
Именно так и продолжается жизнь, продолжается общаясудьба и общее дело людей. Имено так и переходят отродителей к детям самые значительные, самые высокиепонятия...У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем-то похожина роли. Роли из никем не поставленных и - более тогоникем еще не написанных пьес.Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны,могли бы появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра,не завтра, так послезавтра.
Но дело в том, что ждать дозавтра Высоцкий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня,сейчас, немедленно! И поэтому сочинял их сам, сам былрежессером и исполнителем.Он торопился, примеряя на себе одежды, характеры и судьбыдругих людей - смешных и серьезных, практичных и бесшабашных,реальных и выдуманных. Он влезал в их заботы,проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал ихспособ мыслить манеру говорить. Он импровизировал,увлекался, преувеличивал, был дерзок и несмешлив, дразнил иразоблачал, одобрял и поддерживал. И причем все это он делалтак талантливо , так убедительно, что иные слушатели дажепутали его с темит персонажами, которых он избражал в своихпеснях. Путали и - восстаргались. Путали и - недоумевали.А Высоцкий вроде бы и не обращял на это никагоговнимания. Он снова и снова выходил на сцену, продолжаясочинять и петь свои - всегда неожиданные, разноплановые,злобные - "песни - роли". И в общем-то это уже были нероли, а скорее, - целые пьесы со своими неповторимымихарактерами, непридуманными конфликтами, точно выстроеннымсюжетом.Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, такимштормовым. И бушующим, что людям, сидящим в зале,приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза ивтягивать головы в плечи. И казалось: еще секунда - и рухнетпотолок, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, асам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо насцене... Казалось: на таком нервном накале невозможнопеть, нельзя дышать!А он пел. Он дышал.Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой. Иот этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только чтоказался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становитсявоплощением возвышенного спокойствия, становился человеком,постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особомутрепетно:
Я поля влюбленным постелю,Пусть поют во сне и наяву!Я дышу - и, значит, я люблю!Я люблю - и, значит, я живу!
Высоцкий пробывал себя в разных интонациях, он искал длясвоих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, ипоэтому его песни имеют несколько авторских вариантов,изменений , сокращений. И в этом - тоже он , Высоцкий, - егонатура, его неудавлетворенность собой, его способ творчества.Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию"была постоянно распахнута . Он был весь на виду. Со всемисвоими удачами и неудачами, находками и проколами, сомнениямии убежденностью.Он написал много песен. И, конечно, не все они ровные.Но это всегда неровность дороги, ведущей к постижениюистины, к открытию людей и, значит, - к открытию самого себя.Он никогда не пел свои песни свысока, никогда не стоялнад зрителями, над слушателями. И эстрада (впрочем, также,как и сцена и съемочная площадка) была для него непьедесталом, а местом, откуда его просто-напросто лучшевидно и лучше слышно. А еще она была местом его работы.Работы - с полной отдачей. На износ. Всегда и вовсем...Много раз я слышал, как его песни исполняли и другиепорою очень хорошие певцы. Не могу сказать, что эти певцынедостаточно старались. Нет, они вкладывали в каждую песнювсе свое умение, весь свой темперамент и опыт !А песня всеравно получалась какой-то другой, разученной,вероятно на прокат. Она - будто одежда с чужого плеча - томорщила на спине, то жала в груди, а то вообще расползаласьпо швам.И дело тут даже не в своеобразной исполнительской манереВысоцкого. Ведь в конце концов любую манеру можно скопировать.Манеру можно, а душу - нельзя...Он был невероятно популярен. Достать билет на еговыступление было намного труднее, чем "пробится" летом всочинскую или ялтинскую гостиницу.