Больше всего это походило на то, как сгорает брошенная на угли фотография: черная обугленная кайма наступает от краев картона к его центру, обращая в рассыпающиеся хлопья картинку, самонадеянно мнившую себя вечной. Пару секунд в пустоте еще существовал экран с печальными глазами дракона будто тот оглядывал напоследок свою работу, - а потом настала тьма, полная и вечная...
5
Ощущение вторичности происходящего было внезапным и необычайно сильным. Оно волною прокатило по речным заводям памяти, взбаламутив с заиленного, заросшего рдестами и роголистником дна причудливую мешанину погребенных там теней, отзвуков и запахов. Некоторое время все это кружилось в зеленоватой, цвета бутылочного стекла, водной толще, и казалось уже - вот-вот сложится в осмысленное воспоминание, но нет... Хоровод распался, и образы минувшего стали один за одним погружаться в глубину; дольше всего держался запах - он как бы отчаянно выгребал против течения ("Ну вспомни же меня, вспомни - это так важно!.."), однако настал и ему черед обессиленно вернуться в придонную тину забвения. Теперь уж точно навсегда...
Виктор даже чуть помотал головой, будто вытрясая воду из ушей. Ведь в институте у Поля он точно впервые... Может, это стенд с выпиленными из пенопласта орденами и праздничной стенгазетой ему навеял? - так они, чай, просто одинаковые по всем институтам... "Призывы ЦК КПСС к 80-ой годовщине Великого Октября" - ну какие тут возможны местные варианты?.. Равно как и непременный портрет орла нашего, товарища Андропова: пронизывающий взор Великого Инквизитора, тонкий хрящеватый нос и бескровные губы вампира. "Армянское радио спрашивают: почему Андропов выжил в 84-ом? Армянское радио отвечает: потому что стрелять надо было не обычной пулей, а серебряной!" Самого армянского радио, между прочем, в последние годы почти и не слыхать не то, что в благословенные либеральные времена Леонида Тишайшего...
Вот ведь не ценили, а? - "бровеносец в потемках", "сиськи-масиськи", что ни неделя - то новый анекдот, один другого ядовитее... Диссиденты изо всяких "Хельсинских групп" - ну да, под гэбэшным надзором, да, утесняли их всяко-разно, обыски-высылки - но ведь они были, в натуре были, здесь - а не где-то там, и письма свои писали, и интервью журналистам забугорным давали... это ж только вдуматься - по нынешнему-то времени!.. Книжки опять-таки в стране издавались - не бог весть какие и не бог весть сколько, но все-таки не один только буревестник революции товарищ Горький в серии "Школьная библиотека" да "Материалы XXIX съезда" в красном сафьяне; а в школьной программе были Достоевский и Щедрин - вот тоже "симптомчик"... А мы, идиоты малолетние, вольтерьянцы хреновы - ах, Северная Корея! ах, "1984"! Да в наши годы, между прочим, не было такого выпускника биофака, чтоб этот самый "1984" не прочел, а нынче - поди найди, чтоб хоть слыхал про такое... А чего удивляться: в наше время за хранение (ежели без размножения) полагалась "профилактическая беседа", ну, если в самом пиковом раскладе могли попереть из аспирантуры, а нынче за "1984" припаяют столько, что выйдешь уже при коммунизме... Болтают, впрочем, тут еще и "чисто личное": уж очень орел наш, Юрий Владимирович, эту дату - 1984 - недолюбливает...
- Ну, здорОво! Извини - задержался, партсобрание... Давно ждешь?
- Да не так, чтоб очень... Вот, изучаю пока "Призывы ЦК КПСС к 80-ой годовщине", как раз дошел до призыва нумер 34 - "Советские ученые! Укрепляйте лидирующие позиции советской науки", или как он там...
- Ладно, ладно язвить... Давай сюда свой аусвайс и обожди еще с минуту.
Биохимик Поль - университетский однокашник и кореш еще со времен школьного биологического кружка при Зоомузее (эх, времечко: первая бутылка водки, распитая под заснеженными елками Приокского заповедника... первая экспедиция - энцефалитный эпидотряд в Кузнецком Алатау...
) был теперь большой шишкой в Институте молекулярной биологии - членкор, шеф ведущей лаборатории (от замдиректорской должности хватило ума отмотаться), а главное - выполняя кучу военных программ, обладал немалыми возможностями по административно-партийной линии... Во, ты глянь: уже делает знак от вахты давай, мол, сюда, можно; ну, дает! (У нас ведь нынче в стране очередное осеннее обострение - на сей раз на предмет бдительности: чтоб пройти в соседний закрытый институт (а они теперь все закрытые) надо, чтоб наш первый отдел две недели переписывлся с ихним: почему, да отчего, да по какому случаю. Или вот так: два слова на вахте от уважаемого человека... Воистину "Если б в России законы действительно выполнялись, жизнь тут была бы положительно невозможна"...)
По коридору навстречу им валила густая толпа сотрудников - в конференц-зале только что закончилось под магнитофонный "Интернационал" юбилейное партсобрание (присутствие беспартийных, с чем последние пару лет было послабление, вдруг опять сделали обязательным). Поль сразу шарахнулся в боковой коридор, но был замечен и настигнут энергичной дамой специфически-профкомовской наружности; на лице институтского вседержителя сразу проступила печать покорной безнадежности, однако дело обошлось парой бумаг, которые он с видимым облегчением и завизировал прямо на подоконнике. До Вычислительного Центра они уже добрались беспрепятственно.
Дело, приведшее Виктора к молекулярным биологам, было с одной стороны пустяковым, а с другой - достаточно щекотливым. Некоторое время назад ему понадобилось провести некие расчеты из области многомерной статистики. Ничего сложного в них не было, что называется - "наливай да пей", в принципе можно было обойтись и ручным калькулятором, но объем данных был достаточно велик, и работа, по прикидкам, затянулась бы месяца на два; для хорошей же ЭВМ (вроде "Хьюлет-Паккарда" 80 года) там дела было минут на двадцать "чистого машинного времени" - плюс, понятное дело, неделю на подготовительные операции. Каковые подготовительные операции он успешно и проделал в ВЦ Института Океанографии (в собственном его институте ЭВМ не было вовсе).
И вот, буквально за день до назначенного ему "машинного времени", в ВЦ океанографов нагрянуло КГБ: выяснилось, что предприимчивые программисты распечатывали прямо на казенных печатающих устройствах - "принтерах" Мандельштама и Стругацких. Весь ВЦ загремел под фанфары; помимо обычных в таких случаях "Антисоветской агитации" и "Хранения и размножения антисоветской литературы" ребятам навесили еще и "Незаконное частное предпринимательство", а поскольку по новому Кодексу срока не поглащаются, а плюсуются, на круг им вышло лет по десять... Чудо, что Викторовы перфоленты и прочую хренотень не загребли при обыске как вещдоки - выцарапать их потом было бы весьма проблематично...
Однако неприятности на этом не кончились. Под эту историю немедля был издан приказ по всем институтам: усилить контроль за множительной техникой, в том числе, отдельной строкой, - за печатающими устройствами ЭВМ. А первые отделы, рассудив, что кашу маслом не испортишь, попросту опечатали все ВЦ до особого распоряжения. Поскольку работать-то все равно надо, опечатанными ВЦ, конечно, потихоньку пользовались - но делая вид, что ничего такого нету, и чужих, понятно, не пускали на порог.