...И я покажу тебе нечто отличное
От тени твоей, что утром идет за тобою,
И тени твоей, что вечером хочет
подать тебе руку:
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.
Т.С. Эллиот
"Бесплодная земля"
ГЛАВА ПЕРВАЯ
DU COTE DE CHEZ BEAVER
{"В сторону Бивера" (франц.) - перефраз названия романа М. Пруста
"Du cote de chez Swann" (франц.). (Здесь и далее примечания
переводчика.)}
- А жертвы были?
- Слава богу, нет, - сказала миссис Бивер, - только две горничные сдуру
выбросились через стеклянную крышу на мощеный дворик. Им ничего не угрожало.
Боюсь, что пожар так и не добрался до спален. Но без ремонта им не обойтись:
там все покрыто копотью и насквозь промокло:уних,ксчастью,оказался
старомодный огнетушитель, который портит решительно все. Так чтожаловаться
не приходится. Главные комнаты выгорели дотла, но все было застраховано Надо
добраться до них пораньше,покаихнеперехватилаэтастервозамиссис
Шаттер.
Миссис Бивер, грея спину у камина, поглощаласвоюежеутреннююпорцию
простокваши. Она держала картонный стаканчик под самым подбородкомижадно
хлебала простоквашу ложкой.
- Господи, какая гадость. Я бы хотела, чтоб ты приохотился к ней, Джон.
У тебя последнее время такой усталый вид. Не знаю, как бы я продержалась без
простокваши.
- Но, мамчик, я ведь не так занят, как ты.
- Это правда, сын мой.
Джон Бивер жил с матерью в доме на Сассекс-гарденз, куда онипереехали
после смерти отца. Дом этот не имел ничего общего с теми суровоэлегантными
интерьерами, которые миссис Бивер создавала для своих клиентов. Он был набит
непродажной мебелью из двух больших домов, не претендующей на принадлежность
ни к одному определенному стилюименеевсего-кнынешнему.Предметы
получше, а также те, которые были дорогимиссисБиверпосентиментальным
соображениям, стояли в Г-образной гостиной наверху.
Бивер являлся обладателемтемноватоймаленькойгостиной(напервом
этаже, за столовой) и отдельного телефона. Пожилая горничная приглядывала за
его гардеробом Она же вытирала пыль,начищала,поддерживалавпорядкеи
симметрии стоявшую на письменном столеинакомодеколлекциюмрачныхи
громоздких предметов, украшавшихпреждетуалетнуюкомнатуегоотца;не
знающие сносу подарки к свадьбе и совершеннолетию, одетые в слоновую кость и
бронзу, обтянутые свиной кожей, граненыеиоправленныевзолотодоспехи
дорогостоящей мужественности эдвардианских времен - фляги для бегов ифляги
для охоты, ящики для сигар,банкидлятабака,высокиесапоги,вычурные
пенковые трубки, крючки для пуговиц и щетки для шляп.
В доме было четверо слуг, все женщины, ивсе,заисключениемодной,
пожилые.
КогдаБивераспрашивали,почемуонживетздесь,анепоселится
отдельно, он иногда отвечал, чтоматеритаклучше(несмотрянавсюее
занятость, ей было бы тоскливо одной), а иногда, что он экономит на этомпо
меньшей мере фунтов пять в неделю.
Учитывая, что его недельный доход равнялся шести фунтам, экономиябыла
довольно существенная.
Ему шел двадцать шестой год. По окончании Оксфорда он, пока неначался
кризис, работал в рекламном агентстве. С тех пор никому не удалось подыскать
ему место. Итак, он вставал поздно и почти весь день просиживал у телефона в
ожидании звонка.
Если дела позволяли, миссис Бивер попозже отлучалась на часизлавки.
Она пунктуальнейшим образом являлась туда к девяти и к половине двенадцатого
уже нуждалась в отдыхе. Так что еслинеожидалсяважныйпокупатель,она
садилась в свой двухместный автомобиль иехаланаСассекс-гарденз.Бивер
обычно уже успевал одеться, иейсовременемсталпростонеобходимих
утренний обмен сплетнями.
- Как провел вечер?
- В восемь позвонила Одриипригласиланаобед.Десятьчеловекв
"Эмбасси", тоска смертная. Потом поехали всей компанией к даме по фамилии де
Тромме.
- А, знаю ее. Американка. Она еще не заплатилазанабивныечехлына
стулья, которые мы ей сделали в прошлом апреле. У менятожебылнеудачный
вечер: ни однойхорошейкарты,-иврезультатечетырефунтадесять
проигрышу.
- Бедный мамчик.
- Я обедаю у Виолы Казм. А ты? Я не заказала дома обеда, ты уж извини.
- Пока нигде. Правда, я всегда могу пойти к Брэтту.
- Но это так дорогоо. ЯдумаюеслимыпопросимЧэмберс,онатебе
что-нибудь принесет. Я была уверена, что ты приглашен.
- Что ж, меня еще могут пригласить: ведь нет и двенадцати.
(Бивер чаще всего получал приглашения в последний момент, а то и позже,
уже приступая к одинокой трапезе сподноса..."Джон,лапочка,тутвышла
неувязка - Соня явилась безРеджи.Будьдобр,выручименя,пожалуйста.
Только поторопись, мы уже садимся за стол". Тогда онопрометьюкидалсяза
такси и появлялся с извинениями после первой перемены блюд...Однаизего
немногих за последнее время,ссорсматерьюпроизошла,когдаонтаким
образом удалился с устроенного ею обеда.)
- Куда ты поедешь на воскресенье?
- В Хеттон.
- А кто там живет? Я что-то забыла.
- Тони Ласт.
- Ах да, как же, как же. Она красотка, он зануда. Я и не знала, чтоты
с ними знаком.
- Ну, какое там знакомство. Тони пригласил меня вчера вечером у Брэтта.
Он мог и забыть.
- А ты напомни - пошли телеграмму. Это лучше, чем звонить. Так им будет
труднее отвертеться. Пошли телеграмму завтра, прямо перед отъездом. Онимне
задолжали за стол.
- Что ты о них знаешь?
- Я с ней часто встречалась, пока она не вышла замуж. Она вдевичестве
- Бренда Рекс, дочь лорда Сент-Клауда, белокурая, этакая ундина навид.По
ней тогда многие с ума сходили. Одно время все считали, чтоонавыйдетза
Джока Грант-Мензиса.