Вот это последнее письмо – нечто вроде завещания, видимо, Корбю что-то предчувствовал. У него вообще была необычайная интуиция.
Владимир осторожно взял в руки протянутые ему листки письма и начал читать.
...
«Дорогой друг!
Я недавно прочел у Паскаля очень ценную мысль, цитирую по памяти: „Вся беда оттого, что люди слишком мало сидят дома“. Жилище – прежде всего.
В моих странствиях я пришел к печальному выводу: человек нашего времени потерял свое жилище, нарушив тем самым основное правило жизни. У человека нет больше дома. Он изматывает себя в погоне за обманчивым призраком денег. Жилище – это возможность свободно двигаться, стоять, лежать; наслаждаться прохладой или теплом; отдыхать, погружаться в раздумье. Это возможность испытывать присутствие окружающей среды: солнца – хозяина всего живого; движения воздушных струй, чарующего глаз и несущего душевное равновесие; зрелища трав, цветов, деревьев, неба. Жилище – это возможность иметь семью, составляющее звено цепи вечной жизни; это пространство, необходимое для семейных радостей.
Я мечтал о таком жилище для нас с О., но где теперь она? Какие результаты дали твои поиски? В моем сердце еще теплится надежда построить для нее виллу. Я вспоминаю ее крохотную комнатку, из которой она и вовсе пропала в никуда. Я не в состоянии усвоить эту мысль – в никуда! Есть ли у нее сейчас хоть какое-либо жилище? Не верю, что ее нет в живых, что бы там ни говорили в тех инстанциях, куда ты обращался. Чувствую, что она жива.
Я думаю о ней, думаю о том, как она живет. Где? Эта проблема – первая из всех проблем. Работа, перемещение в пространстве – все это стоит на втором плане.
Жилище – это ключ ко всему…»
Тут Шапошников прервал чтение, поразившись созвучности этого письма с недавно прочитанной мыслью, высказанной знаменитым испанским архитектором Гауди: «Человек, не имеющий собственного жилья, находится в состоянии постоянной иммиграции». А Корбюзье продолжал, пряча за общими рассуждениями вопросы, которые его не переставали волновать. Он знал, что письма из-за границы в Советском Союзе проходят цензуру, а потому обращался не только к Бурову, но и к цензору, отвлекая его пространными рассуждениями. И все это в надежде на то, что хоть обрывки его слов дойдут до главного адресата, до Ольги Сергеевны Проскуриной.
...
«В упадке жилища таится гибель современного общества. Войны – порождение нищеты и тщеславия – для нас бессмысленны, и они не смогли бы найти сторонников, если бы современное общество направило свои силы на осуществление основной жизненной задачи – создания жилищ.
Наш первейший долг состоит в том, чтобы призвать на помощь инициативу, дерзость, мужество человека, пробудить его душу и разум, вступить в борьбу, в соревнование, одержать победу.
О. была единственной женщиной, которая заставила меня задуматься о том, что самый гармоничный образ жизни – семейный. Он дает ощущение большей полноты жизни. Но судьбе было угодно, чтобы это ощущение я так и не смог испытать. Хотя я уверен, я чувствую, что у меня есть семья, возможно, есть ребенок, но где они? Где?
Думая об этом, я стал писать о том, что современное общество стремится пересмотреть методы своей семейной организации, оно возвращается к одному определяющему моменту: огонь, очаг – кухня, столовая – все это один комплекс. Сформулировав этот вывод, мы тем самым возвращаемся к лучшим традициям всех цивилизаций…
Я это пишу о неких гипотетических семьях, а думаю о своей, которая могла бы быть у меня. И она есть! Знаешь, я написал завещание. А что завещать? Незавершенные проекты?
Но почему нет? Кто-то их завершит, и – мне так кажется почему-то, я как будто вижу это – в конце концов моя семья будет жить в доме, который я мечтал построить для них.
Кто его построит?
Мысль материальна. Я думаю, найдется такой человек. Что ему подсказать? Только верить в себя, много работать, не изменять себе. Каким образом можно развить свои творческие силы? Для этого мало быть подписчиком архитектурных журналов, надо открывать новые, еще неизведанные богатства природы.
Мы стоим на пороге архитектурного открытия нашего времени. Пусть повсеместно возникают новые, свежие предложения. Через сто лет можно будет говорить о новом стиле. Возможно, то, что я построил за свою жизнь, окажет влияние на этот стиль.
Мне хотелось бы, чтобы все архитекторы взяли карандаши и рисовали растения, листья, выражая на бумаге дух дерева, гармонию раковины, формы облаков…
Я хотел бы, чтобы архитекторы стали избранными членами общества, людьми с богатейшим духовным миром, а не ограниченными и бездушными ремесленниками, чтобы они интересовались всем, что происходит в мире, а не замыкались в своей узкой мещанской скорлупе. Архитектура – это не профессия, это определенное состояние духа.
Не одна только практическая польза, но духовное богатство, улыбка и красота – вот что поможет архитектуре принести радость, поможет архитекторам строить дома, приносящие счастье. Я мечтаю, чтобы те, кто остался после меня и уже без меня, жили именно в таком доме…
Андрей, пишу тебе и в никуда. Почему-то возникла потребность написать это письмо. Жизнь непредсказуема. Чего не ждешь – всегда случится. Я уверен, что письмо это все равно найдет своего адресата. Есть у меня такая вера.
Подпись.5 октября 1964 года».
– Так это буквально за год до гибели! Вот ведь как: аскет Корбюзье был однолюбом, – задумчиво проговорил Владимир, отдавая письмо внучке великого архитектора. – А почему вы говорите, что не хотите предавать огласке историю вашей семьи?
– Пока это наше – не возникает никаких вопросов о подлинности писем, о том, было ли это на самом деле. Для нас все это аксиома, и нам не надо ничего доказывать. Зачем? Журналисты, конечно, ищут сенсацию. Но я не думаю, что это будет какая-то оглушительная новость. Кому какое дело, что где-то в Москве живут потомки Корбюзье? Это наше внутреннее семейное дело, и только наше. Бабушка этого не хотела, мама тоже этого не хочет. Она даже к идее дома относится очень прохладно. Живет на даче, в уединении, и говорит, что старый дом ее вполне устраивает.
– Я ее понимаю. Мой дом – моя крепость – лучший жизненный принцип, – согласился с Ангелиной Ивановной Шапошников. – Тогда как же к вам попала французская журналистка? Откуда она узнала о письмах Корбюзье?
– Все очень просто. Она делала интервью с нашим Андреем, ну и, видимо, слово за слово… Журналисты умеют выведывать информацию, да он этого и не скрывает, гордится даже, и в результате она оказалась у нас дома. Это было буквально на днях. Состоялась только предварительная беседа. Она сказала, что через месяц снова будет в Москве, уже со съемочной группой, и будет делать передачу для своей программы на французском телевидении.
– Повезло журналистке – выйти на такой материал, – только и сказал Шапошников. Его, впрочем, уже давно интересовал другой вопрос. – Значит, вы решили построить виллу? Дом, несущий счастье? И решили, что такой дом могу построить именно я?
– Именно вы. А что вас смущает? – удивилась Ангелина Ивановна.
– Смущает? Пожалуй, действительно смущает. Все это как-то уж очень пафосно для меня. Я строю дома для очень состоятельных клиентов, но эти дома не претендуют на новый стиль. Они удобны, комфортабельны, роскошны, все, что угодно, но они как бы для внутреннего пользования. Многие свои интерьеры я даже в специальных журналах не могу опубликовать.