- А чего ж тогда?
- Да это все Али-оглу... Он ведь в лавке торгует, недостача у него вышла, три тысячи. А я дочку его любил, Сону, очень я ее любил и сейчас люблю, чуть не каждую ночь снится... Прибежала ко мне вся в слезах - отца забрали! Ну и не выдержал я, какие были на руках деньги, отдал ей... Потом вижу - дохлое дело-то. Я не боялся, что заберут. А почему удрал? Потому что думал: останусь - все откроется. Ну, а дальше... Потом узнал, что подлец этот замуж ее отдает. Оборвалось у меня все внутри. Если б попал тогда в деревню, прикончил бы его. Я ведь приехал, только в деревню не пошел, потому что обида была большая в сердце. А сердце - это такая штука...
Аждар умолк. У Сарвара перед глазами стояла деревня... Дом Али-оглу, лавка, где он торгует, и толстые краснощекие сорванцы - детишки его старшей дочери Соны.
- Пойдем, - сказал он Аждару. Потому что слов больше не было.
- Куда пойдем?
- Куда хочешь.
- Тогда - к вокзалу.
Они долго шагали по хрустящему, прихваченному морозцем снегу, потом Аждар сел на скамейку,
- Времени сколько?
- Полпервого.
- Значит, мало осталось?
- До чего?
- До отхода поезда.
- А чего ты меня все гонишь?.. Деньги растратил, поэтому?
- Нет. Просто вижу, застрять ты здесь можешь... И запутаешься.
- Теймур же не запутался!
- Теймур никогда не запутается.
- А я почему?
- Потому что ты не сволочь!..
На том разговор закончился. Они снова долго молчали. Сарвар вдруг взглянул на часы.
- Пойдем! - сказал он.
- Поедешь? Честно?
- А когда я тебя обманывал?
Аждар поднялся со скамьи.
- Деньги твои у проводника. Седьмой вагон - Теймур тебе говорил. Пятьсот рублей, как доедете, сразу и отдаст. К вокзалу - по этой улице, прямо, никуда не сворачивай. Иди... А я... туда не пойду. Я тут... - И, немного помолчав, добавил: - Знаешь... один раз оступился... и вот теперь, все уж так...
Десяток была целая стопка, завернутая в вырванный из тетради листок, и на этом листке посередке надпись карандашом, бледные, мелкие буквы:
Не хочу, чтоб ты торгашом становился,
А то будешь таким же, как я.
Ты потом придешь к моей могиле,
Будешь ты благодарить меня.
Сарвар забрал у проводника деньги, сунул в карман, тут же, при нем, прочитал записку, сложил листок и тоже убрал в карман.
... И то, что слова эти были написаны стихами, нисколько не удивило Сарвара; когда еще учился в школе, он написал одной девочке письмо стихами и с тех пор знал, что существуют на свете вещи, о которых только в стихах и можно сказать...