— Вы так думаете? — живо откликнулась Маргарита Эдуардовна. — Ну, тогда я, разумеется, доработаю книгу! Буду трудиться, не покладая рук!
— Вы такая энтузиастка, — кисло заметил Глазов.
— А правда, Акиша унаследовал свой дар от меня? Литературный талант? Вам так не показалось?
— Трудно судить, — уклонился Дмитрий от прямого ответа. — Разные жанры. Ваш сын был слишком, я бы сказал, оригинален. Вы поработайте со своими воспоминаниями, а я потом еще зайду.
— Хорошо, хорошо, — сразу засуетилась она. — Может, чайку?
— С удовольствием, — ответил Глазов. Самая трудная часть разговора позади. Можно приступать к делу. Он все еще не решил, рассказывать ли ей правду? Чая в такую жару ему не хотелось, но куда деваться? Он даже испытывал некоторую неловкость. Обманул ведь. Наврал. А что плохого в том, что пожилая женщина пишет мемуары о сыне, которого почитают? Ей надо чем-то и как-то жить. Пусть пишет она плохо, но ведь можно поправить. Ладно. Если появятся знакомые, через которых можно это протолкнуть. Уговорив совесть, Глазов принял из рук Маргариты Эдуардовны чашку душистого чая и удобно расположился на диване.
Она вновь заговорила о сыне. Тема, интересующая обоих. Минут через десять Глазов нашел подходящий момент:
— А ведь к вам приходил незнакомый господин, Маргарита Эдуардовна, назвавшийся вашим сыном. Или не назвался? По-другому представился? Хотите, я вам его опишу?
— Откуда вы знаете? — подозрительно посмотрела на Глазова мать писателя. Потом отрезала: — Самозванец.
— Что же он вам такое сказал? А?
— Глупости! А почему я, собственно, должна слушать незнакомого человека? Его вранье? Почему Зоечка должна верить, что он — ее отец? Мой сын умер. Тому есть доказательства. Памятник на его могиле, наконец.
— Существенное замечание, — сказал Глазов, отхлебывая чай.
— В милицию надо было позвонить, да я его пожалела. Самозванец.
— Не пытался доказать, что он — Аким Шевалье?
— Ваш батюшка, простите, жив?
— А причем здесь, извините, мой батюшка?
— А притом. Если бы к вам явился человек, абсолютно на него не похожий, и назвал бы вас, скажем, «сынок». Как бы вы на это посмотрели?
— Значит, он назвал вас мамой?
— Я ему не мама. Я такого не рожала. И не учила его носить эти безобразные вещи. И посягать на святое. Слышите вы? На святое!
— Но он, может, пытался что-то написать? Почерку сына вы бы поверили? Или голос? Узнали вы его голос?
— Знаете, молодой человек, до этого, слава богу, не дошло. До записок. А что касается голоса… Если каждому самозванцу я буду доказывать, что он не мой сын… Много таких. А мой Акиша был один. Неповторимый. Но все-таки, откуда вы узнали?
— Возможно, потому, что кто-то уже пытался выдать себя за моего покойного батюшку, — пошутил Глазов.
Он представил себя на месте вернувшегося Акима Шевалье, и откровенно его пожалел. Бедняга!
Оставшаяся часть беседы прошла спокойно. Глазов решил: не надо правды. Маргарита Эдуардовна говорила о сыне в прошедшем времени: был, писал…
В чем-то она права. Аким Шевалье давно уже умер. А Андрей Никольский ей не интересен. Это не ее сын, а женщины, живущей во Владимирской области, на хуторе…
СОЛО ДЛЯ ФЛЕЙТЫ
Итак, он возвращался в Россию, богатым и знаменитым. Сердце тревожно билось. А может, все сначала?
В самолете думал о прошлом. О детстве. Есть дом, в котором он родился, есть дом, в котором прожил последние пять лет той жизни. Если разделить свою жизнь на такие вот пятилетки, получилась бы ровно одна восьмая. Не так уж мало, особенно если учесть события, которые на эту одну восьмую пришлись.
Он решил попробовать. Начать с того самого дома. Вернуть одну восьмую часть жизни. Так захотелось увидеть мать.
Лишь бы она была дома. Лишь бы одна….
Когда сошел с трапа самолета, заныло сердце. Накрапывал дождь, небо было серое, хмурое. Ностальгия — не просто тоска по родине, это образ мыслей. Приходится жить короткими приездами туда, где потом снова покажется гадко. Обругать, доказать себе, что был прав, когда сбежал отсюда, а потом тосковать именно по этой гадости. Он и тосковал.
Матери дома не было. Долго звонил в дверь и машинально шарил по карманам в поисках ключей. Ключей не было. Как странно… Нет ключей от собственной квартиры… Он решил, что мать в загородном доме, вместе с Зайкой, Миленой и ее новым мужем. Или они не ладят? Ему ничего не оставалось, как спуститься вниз.
Не сложилось. Значит, не судьба. И тут, выйдя из подъезда, он увидел, как навстречу идет мать. Времени-то сколько прошло! Он уже был здесь однажды. С лицом, изуродованным шрамом и ужасными ожогами. И не решился подойти. И сейчас видел, что мать идет прямо на него, и невольно попятился. Узнает или нет? А как же вещее материнское сердце?
Она посмотрела, как на чужого, и прошла мимо. У двери задержалась, завозившись с кодовым замком. Не обернулась, хотя он, не отрываясь, смотрел ей в спину. Раздался противный писк, дверь открылась. Она уходила, и он не выдержал и позвал:
— Мама!
Она вздрогнула, но опять не обернулась. И он подумал, что позвал слишком тихо. И уже отчаянно и громко повторил:
— Мама! Это я.
И тогда увидел ее глаза. Такие глаза, что сразу вспомнил старую женщину на заброшенном хуторе. Та женщина была его матерью, а эта? Разглядывала его внимательно, но осторожно. Берегла себя. Не узнавала. И так же спокойно, оберегая свой покой, сказала:
— Вы ошиблись, молодой человек.
— Где Милена? Где моя дочь? — тихо спросил он.
— Вас не касается судьба лживой женщины, которая давно в могиле. А дочь это не ваша, а писателя Акима Шевалье. Моего сына.
— Как же легко ты поверила в мою смерть! Почему?
Она прикрыла ладонью глаза, потом замахала на него дамской сумочкой, которую держала в другой руке:
— Нет-нет, вам не удастся! Свой долг я выполнила достойно! Я уважаемая женщина, и никто, слышите, вы? Никто не может меня упрекнуть! Ни в чем! Вы напрасно прикидываетесь моим сыном! Вы совершенно не похожи на Акишу! Хоть бы посмотрели его фотографии, молодой человек, прежде чем ко мне приходить! Стыдно!
Стыдно? Ему было горько, но никак не стыдно. Усмехнулся криво и покачал головой: не сложилось.
Она почему-то не уходила, и все размахивала своей маленькой черной сумочкой. Словно стараясь от него защититься. А он вдруг сообразил: она говорила о жене. Милена. Лживая женщина, которая давно в могиле… Как же так?
— Милена умерла? — не поверил он. — А Зайка?
— Зоечка гуляет с Антониной Иосифовной. Не смейте к ней подходить. А Милену давно уже убили вместе с ее новым мужем. Заслужила. Он не видел мать очень давно. Несколько лет. И почему-то раньше не замечал ее злорадства, когда речь заходила о чужом несчастьи. Не замечал ее холодности, чопорности, из-за которой отец, должно быть, и ушел в другую семью. Главное в жизни — это покой. Чтобы не появлялись на лице морщины, чтобы сердце не болело, и не случился в раннем возрасте инфаркт. Главное, делать все правильно и достойно, чтобы не осудили люди. Чтобы не в чем было упрекнуть. Нет, это была не его мать. Мать писателя Акима Шевалье. А своего родненького Андрюшу ждала на хуторе во Владимирской области другая женщина. Туда надо было ехать.
Он успокоился и задал вопрос, который теперь интересовал больше всего:
— Кто убил Милену?
— Вдову Акиши, — тут же поправила она, — убили бандиты, которые преследовали ее второго мужа. Этого ужасного человека. Мелешева.
— А он?
— И он. Умер.
Итак, оба заклятых врага мертвы. Правосудие свершилось без его участия. Потом подумал, не дать ли матери денег? А на каком основании? Судя по всему, она не нуждается. Если в дом по-прежнему приглашают домработницу, значит, в деньгах недостатка нет. Зайка, наверное, унаследовала имущество Мелешева. У того не было своих детей, и если он удочерил ребенка, значит, девочка теперь хорошо обеспечена. Не нуждается она в деньгах. И тем более в воскресшем отце. Все. Кончено. Он резко развернулся. Прочь отсюда.
Он уходил, а мать все еще стояла перед открытой дверью в подъезд. Теперь она смотрела ему вслед.
Может быть, она что-то и сказала. Только он не услышал…
Все дальнейшее было, как в тумане. У него нестерпимо болела голова. Пробыл в родном городе ровно неделю и уехал. Неделю эту жил в гостинице, днем ездил по столице, смотрел, как живут люди. Выяснял подробности гибели Милены и Мелешева. Они были в газетах. Сидел в читальном зале, листая подшивки. Нашел. Сходил на кладбище, увидел их могилу, потом зашел на почту, перевел деньги матери. Той, что не перестала бы верить в живого сына, даже если бы он действительно умер. Во Владимирскую область.
А в душе была пустота, которая все росла и росла. Слишком долго копилась там месть. И слишком уж ее было много. Наконец, он понял, что люди существуют не сами по себе. Они живут в обществе, и целиком и полностью от него зависят. От сложившейся системы. И от других людей. Все в жизни взаимосвязано. Значит, надо бороться против самого источника зла. Против тех, кто его олицетворяет.