ПРЕДИСЛОВИЕ
В жизни самое главное -- подходить ко всемусаприорными
мнениями.Всамомделе,оказывается, что массы ошибаются, а
индивидуумы всегда правы. Нужноостерегатьсявыводитьотсюда
правилаповедения:совсемнеобязательноих формулировать,
чтобы им следовать. Есть толькодвевещи:этовсякогорода
любовныеделас прелестными девушками и музыка Нового Орлеана
или Дюка Эллингтона. Остальное должно исчезнуть, ибоостальное
уродливо,инижеследующиестраницы повествования черпают всю
свою силу из того факта, что историяэтасовершенноистинна,
посколькуяеевыдумалотначалаидоконца. Сама же ее
материальная реализация состоит по сутиделавпроецировании
реальности--вперекошеннойиразогретойатмосфере -- на
неровную и порождающую тем самым искривления поверхность. Самый
что ни на есть благовидный подход, как видно.
Новый Орлеан
10 марта 1946 года
I
Колен заканчивал свой туалет. После ванны онзакуталсяв
большоемахровоеполотенце,из-под которого виднелись только
его ноги и торс. Взяв со стеклянной этажерки пульверизатор,он
направилнасвои светлые волосы душистую струю жидкого масла.
Янтарный гребеньразделилихшелковистуюмассунадлинные
оранжевыепряди,похожиенаборозды, которые веселый пахарь
чертит вилкой на абрикосовом конфитюре. Коленотложилгребень
и,вооружившисьманикюрныминожницами,подрезалнаискосок
уголки своихматовыхвек,чтобыпридатьтемсамымсвоему
взглядутаинственность.Емучастоприходилось повторять эту
операцию, поскольку веки унегоотрасталиоченьбыстро.Он
зажегмаленькуюлампуувеличительногозеркала и придвинулся
вплотную к нему, чтобы проверить состояниесвоегоэпидермиса.
Вокругкрыльевноса выступило несколько угрей. Увидев крупным
планом, сколь они уродливы, угрибыстронырнулиобратнопод
кожу,иудовлетворенныйKoленпогасиллампу.Онснял
перепоясывавшее чресла полотенце и, чтобыустранитьпоследние
следывлаги, пропустил один из его углов между пальцами ног. В
зеркале было видно, на кого он похож, -- наблондина,который
игралрольСлимав"Hollywood Canteen". У него была круглая
голова, маленькие уши, прямой нос,золотистыйцветлица.Он
частоулыбалсядетскойулыбкой, и тогда на подбородке у него
появлялась ямочка.Онбылдовольновысокростом,худощав,
длинноногиоченьсимпатичен.ИмяКоленвесьма ему шло. С
девушками он разговаривалнегромко,смужчинами--весело.
Почти всегда у него было хорошее настроение, остальное время он
спал.
Он выпустил на волю воду из ванны, проткнув в ее дне дыру.
Покрытыйсветло-желтымикерамическимиплиткамиполванной
комнаты был замощен набекрень, и вода сбегала по нему кстоку,
находившемусяточнонадписьменнымстолом обитателя нижнего
этажа.
Не такдавно,неуведомивКолена,жилецэтотстол
передвинул. Теперь струя падала ему на буфет.
Коленвсунулногивсандалиина меху морской собаки и
надел элегантный домашний костюм: брюкииззеленогоглубокой
водывельветаипиджакядрено-ореховогоцвета.Полотенце
повесил в сушилку, положил коврик ванной комнаты на крайванны
ипосыпалегокрупнойсолью,чтобыизвергнутьнаружу всю
набравшуюсяводу.Ковриктутжепустилслюну,покрывшись
гроздьями маленьких мыльных пузырей.
Коленвышел из ванной и направился на кухню проследить за
последними приготовлениями к обеду. Каждый понедельник приходил
обедать Шик, он жил неподалеку. Былавсеголишьсуббота,но
КолензаждалсяШика,емухотелось, чтобы тот оценил меню, с
безмятежнойрадостьюразработанноеНиколасом,егоновым
поваром.Шик,такойже,каки он сам, холостяк, приходился
Коленуровесником--имстукнулоподвадцатьдвагода;
литературныевкусыунегобылитеже, а вот денег гораздо
меньше. Коленобладалсостоянием,котороговполнехватало,
чтобыжитьнадлежащимобразом,не работая на других. Шик же
вынужден был каждуюнеделюходитьвминистерствоксвоему
дядюшкеизанимать у него деньги, так как ремесло инженера не
позволяло ему удерживаться на уровне подчиненных ему рабочих, а
это трудно -- управлять людьми, которыеодеваютсяипитаются
лучше,чемты сам. Колен, насколько это было в его силах, ему
помогал,припервойвозможностиприглашаяобедать;однако
гордостьШиказаставляла Колена быть насторожен не показывать
слишком частыми милостями, что он хочет прийти другу на помощь.
На кухню вел очень светлый коридор;застекленонбылс
двухсторон,искаждойиз них блестело по солнцу, так как
Колен любил свет. Повсюдувиднелисьтщательноотполированные
латунныекраны.Играсолнцнакранах порождала феерические
эффекты. Кухонные мыши любили танцевать под звук сталкивающихся
на кранахсолнечныхлучейибегатьзамаленькимижелтыми
шариками, в которые превращались, рассыпаясь по полу, солнечные
лучи,похожиенаструйки ртути. Проходя мимо, Колен погладил
одну из мышек -- у нее были длиннющие черные усы, сама она была
серая, стройная и чудеснолоснилась.Поваркормилихочень
хорошо,непозволяя,однако,слишком толстеть. Днем мыши не
шумели и играли только в коридоре.
Колен толкнул эмалированнуюдверькухни.ПоварНиколас
наблюдалзаприборнымщитком.Онсиделзапультом,тоже
покрытымсветло-желтойэмалью;напультебылонесколько
циферблатов,которыесоответствовалиразличнымкухонным
аппаратам,расположеннымвдольстен.Стрелкаэлектрической
печи, настроенной на жаренье индейки, колебалась между "готово"
и"несовсем".