Меня пугает то, что я слишком быстро перехожу от неприязни к симпатии, и тут же возникает вопрос: а может, я не одна такая?
Войдя в воду, Джейми спрашивает, как по-моему, курит ли сейчас капитан Том сигарету с марихуаной.
— Наверняка, — отвечаю я.
— А как ты думаешь, можем мы опрокинуться и утонуть?
— Можем, — откликаюсь я. — И будем плавать вместе с рыбами.
Изображая рыбу, он приближается ко мне, при этом пальцы его трепещут, как плавники. И осыпает меня короткими рыбьими поцелуями. Потом мы надеваем маски, ныряем и плывем к паруснику.
МОЙ СТАРИК
Единственный путь для женщины, равно как и для мужчины, познать себя как личность — творческая работа.
Бетти Фриден. Женские тайны
Прикрепите к кровати, к зеркалу, к стене табличку «леди», и пусть она там остается, пока вы не прочувствуете каждой частичкой своего существа: мы предназначены судьбой к наслаждению, призваны возбуждать и удовлетворять мужскую часть человеческого рода. Настоящим женщинам это известно.
Чувственная женщина
— При ходьбе смотри вверх, — говорила Рита, сестра моей бабушки, тем летом, когда я гостила у нее в Манхэттене. — Подбородок выше! — И она слегка похлопывала по своему подбородку тыльной стороной ладони.
Мне шел семнадцатый год.
Я слушала ее, потому что она была красивая: для женщины, пожалуй, высоковата, зато тонкая и гибкая, с узкой костью, с длинными белыми волосами, которые носила, как головной убор.
В тот последний вечер, который я проводила у нее, мы собирались в театр. Она надела блузку с индейским узором и облегающую юбку. Я пряталась за дверью ванной, поглядывая, как она красит губы красной помадой, которую придумала, по ее словам, сама Коко Ша-нель. Она заметила меня и критически оглядела сверху донизу. Ее взгляд остановился на моих сандалиях «Dr. Scholl's» на деревянной подошве — причуде, сохранившейся со школы.
Когда я шла за ней в спальню, сандалии громко стучали по деревянному полу.
Она покачала головой.
Я сказала:
— Других у меня нет.
Тогда тетя Рита вручила мне пару темно-синих лодочек. Мне они показались похожими на те, что носят стюардессы: они были на размер меньше, чем нужно, но я в них втиснулась. Мы еще не вышли на улицу, а ноги у меня уже болели.
— Так-то лучше, — сказала тетушка.
Весь первый акт она сидела тихо и не проронила ни звука, пребывая в немом восхищении.
Во время антракта она пошла в туалет, чтобы принять пилюлю. Она никогда не принимала пилюли прилюдно. Мне пришлось ждать ее в вестибюле. Ноги затекали, и я переступала с ноги на ногу, по очереди давая им отдохнуть.
Я рассматривала толпу, и в голове вертелась одна мысль: «Это Люди, Которые Посещают Театр в Манхэттене».
Какая-то пожилая женщина улыбнулась мне и заговорила с мужем, после чего он обернулся и посмотрел в мою сторону. Потом то же самое сделала другая женщина. Я плохо представляла, как я сейчас выгляжу, и мое лицо вспыхнуло от волнения при мысли, что, возможно, здесь я кому-то кажусь красивее, чем на самом деле.
Потом я поняла, что они смотрят на кого-то, кто стоит за мной, и оглянулась сама.
В первую очередь привлекали внимание ее ноги — длинные и загорелые, — а потом уже глаза, скулы, зубы, великолепные, как на снимке из иллюстрированного журнала. Ее спутник был старше ее — крупный мужчина, широкоплечий, высокий, светловолосый, с обветренным лицом. Он не был красив в буквальном смысле этого слова, но имел привлекательную внешность. Он явно подтрунивал над ней, а она говорила что-то вроде «о'кей» и сгибала руку. Он крепко сжимал ей руку выше локтя, и я скорее видела, чем слышала, как он при этом присвистывал. Она смеялась, а он так и держал ладонь кольцом вокруг ее красивой руки.
Отыскав взглядом тетю Риту, я помахала ей. Губы ее были накрашены свежей ярко-красной помадой Коко. Казалось, она пришла в глубокое волнение, увидев меня.
Это было ее лицо на публике.
Я знаю, потому что она говорила мне об этом.
— Старайся выглядеть увлеченной на людях, — посоветовала она.
Уж она-то знала, что говорит. Я попросила у нее разъяснений.
Она угостила меня сигаретой, дала прикурить, потом закурила сама. Пока она говорила о недостатках первого акта, я не сводила глаз с этой привлекавшей всеобщее внимание пары. Тетя спросила мое мнение о пьесе.
— Хорошая, — сказала я.
— Хорошая? — переспросила тетя. — Дети хорошие, собаки хорошие… Это театр, Джейн.
— Ах да! — сказала я, и в этот момент мужчина поймал мой взгляд.
Я быстро отвернулась, но успела заметить, как он что-то сказал своей спутнице и двинулся в нашу сторону.
— Ой-ой-ой, — пробормотала я и тут же услышала над собой его голос, похожий на львиный рык.
— Рита! — воскликнул он.
Моя тетушка чмокнула воздух, будто бы целуя его в обе щеки, но он мотнул головой:
— Нет.
И поцеловал ее прямо в губы. Когда она представила меня, от удивления я не могла вымолвить и слова. В конце концов, по возрасту она годилась ему в матери.
* * *
Его звали Арчи Нокс. И моя тетя любила его. В такси по дороге домой я спросила ее, принадлежит ли он к числу знаменитостей.
— Для редактора он слишком знаменит, — ответила она. — Лучшие на виду не бывают.
Сама она была романисткой.
— Бьюсь об заклад, что его подруга — известная личность, — сказала я. — Возможно, писательница. Или актриса. Что-то в этом роде.
— Нет, — отозвалась тетя. — Если бы ей и хотелось этим заниматься, он бы ее отговорил.
— Арчи Нокс поцеловал тебя, — обронила я.
Она сжала мою ладонь.
— Надеюсь, тебе не было скучно?
Приехав домой, мы взяли бутылку бренди и вышли на террасу. Этажом ниже терраса была шире нашей, и, когда мы уселись, там появилась какая-то пара. Они закурили, и женщина, скрестив руки, прислонилась к стене.
— Кто живет под тобой? — спросила я.
— Нина Соломон, — ответила тетя. — Она снимает документальные фильмы. Ее муж — художник Бен Соломон. Если бы ты побыла у меня подольше, мы сходили бы в его галерею. Там бывают литературные вечеринки. Завтра вечером я могла бы тебя взять. Она отхлебнула бренди. — Но в наши дни литературная братия так скучна. Мне бы хотелось, чтобы было побольше таких, как Арчи Нокс.
Мне интересно было узнать о нем, но я боялась спросить прямо.
— А что представляла из себя литературная братия в прежние времена?
— О, это были гуляки. Большие гуляки.
Я нарисовала в своем воображении красновато-коричневый внутренний орган, именуемый печенью, и предположила, что она имеет в виду запойных алкоголиков.
А тетя сказала:
— Сейчас все занимаются исключительно болтовней.
* * *
Поступив в колледж, я провела долгий уикенд с моей тетей на Марта-Виньярде. Пасмурным вечером она взяла меня с собой на грязи. Мы шли вдоль берега, и, когда приблизились к грязевым ваннам, я увидела, что все там голые. Покрытые грязью тела пестрели разными оттенками серого цвета — в зависимости от степени высыхания. Я посмотрела на тетю.
Она промолвила:
— Парад статуй.
И я сказала ей в тон — прислушиваясь к ней, — что она пытается сочинить строчку для романа.
Рядом с ней я чувствовала себя не столько юной, сколько провинциальной. Когда мы подошли к грязевой яме, она сказала:
— Иди вперед.
И я пошла без колебаний. Я сняла купальник, передала ей и бултыхнулась вниз.
Потом она соскоблила немного глины с моей спины и помазала ею у себя под глазами.
— У тебя мои груди, — заметила она, словно я совершила что-то похвальное.
Я попросила ее рассказать мне об Арчи Ноксе.
Она посмотрела на меня так, словно не была уверена, достойна ли я слушать ее рассказы. Потом проронила:
— Иногда он как будто с цепи срывался. В те дни, когда пил мартини.
— В чем это проявлялось? — спросила я.