Не знаю, почему я об этом вспомнила. Просто вчера приходили из папиного института – за книгами. Папа завещал библиотеку институту. То есть не завещал по-настоящему, а просто как-то сказал мне, что я уже все прочитала, что хотела, а многие студенты еще нет, не прочитали.
Книги грузили полдня и увезли на двух грузовиках...А свои детские книги я оставила себе – студенты же не читают сказки или про животных, а я иногда читаю.
Через два дня
– Я в жизни все сам, – сказал Вадим. – Я вообще рос как трава...
– А Ваша мама? – осторожно спросила я. Я не рассказала ему, что его мама – бывший большой начальник на телевидении и хозяйка кошечки. Мне кажется, он не хотел бы, чтобы она была хозяйка кошечки. Мне кажется, он хочет, чтобы у него здесь, на моей кухне, была другая жизнь.
– Моя мама? – Вадим задумался. – А-а... Мама была без образования, красивая, веселая. Она вообще не обращала на меня внимания. Моя мама, она... она из власовцев.
Как это, из власовцев?! Ведь это было так давно, не могла же она, большой начальник на телевидении, уйти с власовской армией совсем младенцем?
Вадим сказал, в этой деревне было две улицы – Бен-деровская и Власовская. Жили репрессированные семьи бендеровцев, власовцев, кто в домах, а кто в землянках. Их мужчины потерялись в капиталистическом раю, а их привезли, чтобы они тут погибли. Но они не погибли.
Мама Вадима жила с родственниками, которые очень много пили. Так он сказал: советская власть их сама спаивала! Зимой, например, у них совсем не было еды, а весной, как только открывалось небо, – так называли начало сезона, – весной на вертолете привозили не еду, а водку. Когда кончалась водка, пили дешевый одеколон, потом дорогой, а потом делали бутерброды с гуталином. Намазывали на хлеб, клали в тумбочку, а утром снимали гуталин и ели хлеб и зубную пасту „Поморин“ вместо того, чтобы почистить зубы...
– Ох, неужели „Поморин“? Вадим грустно кивнул.
У них не было права выезжать за пределы района, и мама Вадима могла бы совсем пропасть со своими родственниками, но... Отец Вадима приехал туда на практику – он исследовал метеориты, которые можно было хорошо увидеть оттуда, из тайги. Подарил маме Вадима апельсин, а она спросила: „Что это, желтый мячик?“ Мама Вадима была необыкновенная красавица, и он в нее влюбился и увез ее в Ленинград.
Вот это история!.. Стыдно, что я все это знаю только теоретически и никогда не видела землянок и никогда вообще не видела ничего страшного, а ведь это история моей страны... Какое красивое выражение – открывалось небо!
– Я в этой жизни все сам, – сказал Вадим.
– Да? А я все папа...
– А я все сам, – повторил Вадим.
Дама с голубыми волосами – потомственная ленинградка из власовцев, начальник на телевидении без образования. Ох...
Одно из двух – либо это семейство патологических врунов, либо... либо у них один патологический врун – Вадим.
Я как-то переводила статью – почему люди лгут? Смысл статьи сводился к тому, что – да, лгут, и тут уж ничего не поделаешь. Мозг патологических врунов отличается от мозга обычных людей – у них белого вещества в коре головного мозга на двадцать пять процентов больше, чем у обычных. Этот вариант исключается – мне как-то неприятно думать о коре головного мозга Вадима отдельно от Вадима. К тому же, если у него кора головного мозга, он вообще ни в чем не виноват. А наоборот.
Еще – лягушки. Там было написано, что все животные врут друг другу, и птицы, и раки, и приматы, но особенные вруны – лягушки. Самцы лягушек с помощью кваканья сообщают всем о размерах своего тела. Чем ниже голос, тем больше самец. Так вот, некоторые самцы специально понижают голос...
Но не могу же я думать о любимом человеке как о лягушке, к тому же у Вадима и так довольно крупное тело, зачем же ему понижать голос?
И вообще, при чем здесь я?...
Но... для чего-то же ему нужно, чтобы мама не обращала на него внимания, а он сам всего добился?... Анна-Ванна говорила – могут быть комплексы...
Может, это такое вранье, что уже и не совсем вранье, а, наоборот, откровенность? Такая откровенность наоборот?
...Отец Вадима был из хорошей семьи – так сказал Вадим. Для них этот брак был ужасен, и мама, ссыльная из архангельского леспромхоза, была для них ужасна. К Вадиму родные отца относились странно, как будто пристально вглядывались в него – нет ли дурной наследственности, плохих наклонностей, в общем, что он будет делать с зубной пастой „Поморин“ – почистит зубы или съест... Вскоре и для отца она перестала быть красавицей с удивительным прошлым, а стала красавицей со стыдным прошлым, которое нужно было скрывать... Через несколько лет отец ушел. Удивительно, невероятно интересно – то, что казалось далекой историей, вдруг оказалось прямо на моей кухне! Вадим так хорошо рассказывал, что я просто увидела эту архангельскую деревню посреди лесов.
Но у него же не было отца? Вообще не было?... Но для чего-то ему нужно, чтобы отец был? Неужели Анна-Ванна права – у всех комплексы? Тогда это не вранье, а... что? Тогда это не вранье, а как будто мы близкие друзья. Которым все можно про себя рассказать.
Еще через два дня
– А хотите, я расскажу Вам про своего отца? – спросил Вадим.
– Да. Расскажите мне про своего папу, – попросила я, – мне очень интересно про Вашу семью, то есть мне про любую семью интересно. То есть нет, именно про Вашу...
– Рассказать? – переспросил он и быстро проговорил: – Ну... вот у меня в юности были прыщи, а у Вас?
Я задумалась – нос был, пухлые щеки были, очки тоже были, а вот прыщей, кажется, не было...
– Были-были прыщи, еще как были, – сказалая, чтобы он не подумал, что только он один был прыщавый подросток, а я всегда была королева красоты.
– А вот если бы Ваш папа сказал, что на Вас смотреть противно. – Вадим поморщился, будто я показала ему лимон. – Я всегда был виноват во всем, даже в своих юношеских прыщах я был виноват...
Как-то раз я целый месяц переводила материалы американской психологической конференции, случаи с пациентами и тому подобное. Например, один президент корпорации вдруг расплакался без причины прямо на заседании своей корпорации, а потом оказалось, что вовсе не без причины, а потому что в детстве отец выбросил его коллекцию ракушек. Представляете, столько лет прошло, а у президента все еще фрустрация из-за отсутствия эм-патии у его отца, а еще трансценденция из-за ракушек. Ну, в общем, у Вадима тоже вот это все.
– Нет, Вы не виноваты, не виноваты, – горячо сказала я, – тогда же не было „Клерасила“...
Вадим упрямо покачал головой.
– Жена моего отца смотрела на отца со значением, а отец от неловкости за меня кривился, вот так. – Вадим сделал презрительное лицо и так взглянул на меня, что я вжала голову в плечи и виновато улыбнулась.
Я бы умерла, если бы мой папа так на меня посмотрел. А если бы мне пришлось говорить „жена моего отца“... ох, нет!
Вадим остался у меня до утра. Теперь мы по-настоящему близкие люди.
Оказалось, все еще хуже, чем я думала, – очень-очень печальная драматичная история. Его папа ушел от мамы в самом неподходящем возрасте – когда Вадиму было тринадцать лет.
Раз в месяц Вадим приходил к нему в гости.
– Я был ему как бедный родственник, понимаете? Мой отец был известный ученый, – сказал Вадим, и в его голосе прозвучало что-то вроде „мой папа круче“. – А я плохо учился и выглядел не так, как он хотел, и все было не так. Жене отца очень хотелось доказать ему, что я – ошибка.
Отец Вадима очень полюбил сына жены – с одной стороны, это хорошо, но только Вадиму это было очень тяжело. Сын жены отлично учился, и у него не было прыщей.
– Почему мой папа вдруг стал не мой папа, а этого отличника? – сказал Вадим, как ребенок.
Ужасно. Я представила, как я робко стою в прихожей, и переминаюсь с ноги на ногу, и приглаживаю волосы, и придумываю, что бы такое сказать поумнее, чтобы понравиться папе, и понимаю, что все равно не нравлюсь...
Вадим сказал, что единственное чувство, которое он испытывал в доме отца, был стыд – за себя и за маму. Мама, красивая, веселая, почти каждый вечер просила Вадима погулять, пока у нее гости.
– А отцу я врал, что мама вышла замуж, что ее муж меня любит. Придумывал, что мы с ним ездили на охоту, за грибами, что я ему машину помогал чинить, что просит называть его папой... Отец давал мне для нее деньги и говорил: „Передай от меня своему новому папе...“ А как-то сказал: „Барон Мюнхгаузен, чем врать, ты лучше фантастический роман пиши...“ Я и написал, принес отцу показать. А он сказал: „Плохо, бездарно“. У него была любимая фраза: „У тебя ничего не получится“. Он так все время мне говорил, из лучших побуждений, чтобы я доказал, что я не ошибка.
Зачем все это?... Ну, наверное, ему нужно, чтобы было так. Чтобы хоть как-нибудь было. Наверное, когда Вадим был маленьким, он придумал, что его отец живет с каким-то другим мальчиком, другим сыном... Наверное, это очень тяжело, когда совсем никакого отца.
* * *
А у мамы Вадима вдруг родился ребенок, хотя замуж она так и не вышла.
– Я был совсем никому не нужен, – сказал Вадим. – Это очень стыдно, когда тебе тринадцать лет, а мама вдруг рожает ребенка неизвестно от кого, и все соседи косо смотрят, и учителя в школе, и даже ребята... Хотя брат – это, конечно, хорошо...
Мы пили чай, я сделала омлет – ночью почему-то всегда очень хороший аппетит.
– А где сейчас Ваш брат? – спросила я. Забыла, что у него нет никакого брата, и спросила.
– Какой брат? – удивился Вадим. – А-а... это была девочка. Сейчас она живет в Америке.
Четверг
Сегодня Вадим рассказал мне про себя очень стыдное. 304
– Маша, а какие у Вас грехи? – спросил он. – Ну, может быть, Вы что-нибудь украли, или кого-то предали, или еще что-нибудь?
Я не была уверена, что я хочу рассказывать это Вадиму, потому что это немножко стыдно.
Очень стыдно. Но рассказать, кажется, придется, потому что я не могу припомнить других грехов. Не считая того, что я однажды сказала Аде, что ей не идет голубой пуховый берет, – чтобы она мне его подарила, но про это я не расскажу ни за что!
– Ничего сенсационного, – небрежно сказала я, – только зависть. Обычная зависть, да, вот мои грехи.
– Я бы никогда не подумал, – удивленно сказал Вадим, и я обрадовалась, что мне удалось его удивить. – Ну и чему же Вы завидуете: красоте, богатству?
– Я бы хотела быть красивой и богатой, – согласилась я. – Особенно я хочу быть таинственной красавицей и путешествовать инкогнито, чтобы все думали – кто она такая? Но дело не в этом.
Вадим смотрел на меня, как будто брал у меня интервью. Когда тебя так внимательно слушают, буквально ловят каждое твое слово, это так сладко, будто во рту тает сахар...
– Да, так насчет зависти, – сказала я. – Вот Оксана красивая? Это я просто для примера спрашиваю.
– Оксана? Она очень качественная барышня, – усмехнулся Вадим, и я немного огорчилась – уверена, что он не заметил.
– Несмотря на широкую челюсть? – с надеждой спросила я.
– На челюсть я не обратил внимания, но если нужно, могу отдельно изучить, – честно сказал Вадим.
Я сказала:
– Не обязательно.
По-моему, я не завидую красоте и богатству. По-моему, завидовать означает не просто хотеть что-то, а хотеть это что-то отнять. Но я же не хочу отнять у Оксаны ее челюсть, а у Ады джип и шляпы, только голубой пуховый берет. У меня другое – гораздо, гораздо хуже.
Сказать, не сказать?
Решила, пусть Вадим знает правду.
Я завидую людям, которые не боятся говорить все, что думают. А я боюсь, что человек на меня обидится, и поэтому молчу. Получается, что я молчу не потому, что я такое прелестное существо повышенной нравственности, которое не может никого обидеть, а как трус, который скрывает правду, чтобы на него не обиделись.
Вадим сказал, что я его разочаровала. И рассказал мне свою историю про зависть – ужасную.
Отец не любил Вадима, – дурная наследственность по линии власовцев, зубная паста „Поморин“ и все такое. Отец Вадима полюбил сына жены. Мальчик был ровесник Вадима, и у него было все, чего не было у самого Вадима: и дом, и отец Вадима, и ум, и красота, и...
– Но Вы же очень красивый, – удивилась я. – То есть я хочу сказать, что когдая Вас увидела, я подумала: „Секс-символ“. То есть, конечно, бывший, потому что уже лысина, и все...
О господи, что я говорю! А вот возьму и назло Вадиму буду сегодня говорить только правду!..
– Он был высокий, красивый, а я был как гадкий утенок, – объяснил Вадим.
– Прыщи? – понимающе сказала я.
– Прыщи? Нет, что Вы, никаких прыщей у меня не было. Просто я долгое время был маленького роста, а потом резко вырос. Сутулился, у меня был неразвитый плечевой пояс.
Я нетактичная. Если человек рассказал мне про свою детскую травму, это не означает, что его нужно бить этой травмой по голове.
– Костя, так его звали, был умный, занимал первые места на олимпиадах. Его рассказы печатались в „Юности“. И тогда я тоже стал писать, чтобы хоть как-то к нему приблизиться. Показал отцу, он сказал: „Плохо, учись у Кости“ – это мальчика так звали.
Вадим задумался.
– Он играл на гитаре, пел... Я ему завидовал. Не просто хотел быть таким же, как он, я хотел, чтобы ему было плохо. Чтобы он перестал быть таким идеальным... Я представлял, как с ним что-нибудь случится... – пугал меня Вадим.
– Но это же детское, Вы не виноваты! Вы просто были очень обижены, Вы же были ребенок, а ребенок без любви не отвечает за свои мысли! Я Вам точно говорю, детские плохие мысли не считаются. Я сама в детстве один раз подумала, что папа любит меня больше, чем маму.
Вадим молчал, и я молчала и думала. Зачем Вадиму было нужно, чтобы у его придуманного отца был придуманный сын? Зачем он его придумал и соперничал с ним, этим придуманным мальчиком?
– И этот мальчик стал настоящим писателем, да? – спросила я. – И поэтому Вы хотите написать роман? То есть Вы еще обязательно напишете роман!
– Откуда Вы знаете? – подозрительно спросил Вадим. Ох, ну знаю, я же все-таки писатель, автор книги „Кот отпирает двери“ и др.
Дело Дня – приняла решение с сегодняшнего дня никого не бояться и говорить правду.
Для справки написала на бумажке, что бы я сказала ВСЕМ, если бы не боялась их обидеть.
Итак. Сейчас я им покажу! ВСЕМ!
1. Игорь.
Я бы сказала Игорю, что так нечестно – подсовывать своему другу юности договор про имя, просто на всякий случай, вдруг окажется, что это имя чего-нибудь стоит. Пусть ему будет стыдно. Но... у него и так тяжелые времена в бизнесе...
2. Ада.
Я бы сказала Аде, чтобы она вернула мне Бенуа, хотя бы одного. Но ей так нравится, что она коллекционер... Я потом скажу.
Тем более всем известно, что человек слаб – человек хочет не платить гонорары, хочет Бенуа... Да я сама не лучше – кто соврал Аде про голубой пуховый берет, а?!
3. Фридка и Надька.
Я бы сказала Фридке и Надьке: „Папа говорит, что между человеком и Богом как будто лестница. И каждый поступок, все, что мы делаем, – это шаг наверх или вниз. Каждый шаг или приближает нас к Богу, или удаляет от него. Поэтому я не верю, что Бог для всех разный, и можно я буду носить одновременно крестик и магендавид?...“ Надеюсь, они мне разрешат.