Да, Павлаш был
прав: в нашем фильме ничего нельзя было переделать или перемонтировать -- никакие акценты! Потому что каждый кадр был самой жизнью, без единой
виньетки соцреализма. Но знал бы ты, бульдожья морда, сколько труда вложила наша киногруппа в этот каждый кадр! Не актеры, а настоящие геологи,
бурильщики, шоферы, бичи и проститутки играли себя в массовых сценах за три рубля в день и еще говорили мне спасибо после каждой съемки --
спасибо за правду об их собственной жизни! Так неужели я вырежу из этого фильма хоть один метр?
Я сказал, что вы даете нам не свои деньги, -- с упрямым остервенением повторил я Павлашу. -- Вы даете нам деньги того народа, жизнь
которого мы показали в фильме. И за эти деньги вы хотите получать от нас фильмы так называемого "сосилистического" реализма. Но ведь народ-то
знает правду о своей жизни. Так зачем же врать?
Павлаш окаменело глядел на меня изумленным взглядом, как на человека, который вдруг свихнулся. А вокруг меня -- и слева, и справа -- вдруг
возник вакуум, словно Межевой и Лапшин отодвинулись от меня на километр, как От чумного. Еще бы! Ведь я в запале даже слово "социалистический"
произнес под Брежнева!
И вдруг я всей кожей ощутил смысл павлашевского взгляда -- ему хотелось тут же, сейчас позвонить Андропову, чтобы меня увезли в психушку.
Но, кремлевский барин, он сдержался и не унизился ни до крика, ни до доноса.
Вы свободны,-- произнес он спокойно. И срезанным подбородком указал нам на дверь.
В тот же день все киностудии Советского Союза получили приказ номер 78/612 по Министерству кинематографии СССР. Согласно этому приказу ни
одна студия страны не имела права брать на работу бывшего режиссера Вадима Плоткина. А весь материал фильма "Зима бесконечна" был просто смыт.
... Каким-то образом члены нашей делегации обнаружили меня в углу кафетерия.
А когда вы уехали из России?..-- А вам легко разрешили уехать?..-- Вы уехали один или с семьей?..-- Мне кажется, я читал вашу книгу "KGB's
dogs"? Конечно, я читал! Марта, это мистер Плоткин, он автор "KGB's dogs". Ты помнишь эту книгу?
А почему вы эмигрировали в Америку, а не в Израиль?.. Журналисты, подумал я. Еще минуту назад у них не было никакого дела, и они ленивыми
мухами слонялись по венскому аэровокзалу. Но вот их ноздрей коснулся запах какой-то истории, и они тут же воспряли и с удовольствием разминают
на мне свое мастерство перекрестного интервью-допроса. Так футболисты, начиная тренировку, пасуют друг другу мяч -- в одно касание, несильным
ударом.
Мистер Плоткин, что выдумаете о Горбачеве? Он победит?
А вы не боитесь возвращаться? У вас там есть родные?
Слушайте меня! Я поехал в советское посольство за визами для всей делегации, но у них там ничего не было готово, как всегда. И только виза
для мистера Плоткина была готова! Ну, я позвонил ему и говорю: "Поздравляю, вы получили визу! Вы счастливы?". Он говорит: "Да". Но это "да" -- я
никогда не слышал такого мертвого голоса!
Мистер Плоткин, а сколько вы не были в России?
Вадим, могу я купить вам дринк? Что вы пьете? Немецкое пиво?..
Я пил немецкое пиво, скупо отвечал на их вопросы и видел, как рассеянное по всему аэропорту стадо делегации постепенно стягивается к
нашему столику.
Хай, можно тут сесть? Я Сэм Лозински, редактор "Военных новостей" Шестого американского флота.
Хай, можно тут сесть? Я Сэм Лозински, редактор "Военных новостей" Шестого американского флота. Как вас звать?
Дайана Тростер из "Хантсвилл вой с", Алабама. А это мистер Плоткин, он русский эмигрант.
О! Действительно? Рад познакомиться. Что вы пьете, Дайана?.. -- Извините, вы из Техаса?
Нет, Колорадо! Роберт Макгроу, издатель. А вы?-- Мичико Катояма, "Japan Network News"...-- Рад познакомиться. А это мистер Плоткин, он
русский. Он не был в России десять лет, а теперь едет с нами. А это Норман Берн, public defender из Флориды. Что вы будете пить, Мичико?..
Хай, тут свободно? Я Дэнис Лорм, syndicated columnist. Только что прочел в "Бильд": завтра в Москве будет первое заседание ельцинской
оппозиции. Вы читаете по-немецки! О, конечно, я читал книги Плоткина, я же специалист по России! Нет, спасибо, я не пью алкоголь. Кстати, мистер
Плоткин, вы знаете, что ваша книга "Атака на Швецию" до сих пор продается в лондонском аэропорту. Я сам видел неделю назад...
Мистер Плоткин, меня зовут Ариэл Вийски. Только не "виски", а "Вийски". Я из Южной Дакоты, профессор политологии в Dennis University и
регулярно пишу в "Dennis Chronicle". Скажите, в Москве можно пить водопроводную воду? Вы пили? Но все-таки лучше пить минеральную, правда?
А какие шансы у балтийских республик выйтииз СССР? Вы когда-нибудь были там? Что? Служили в армии в Эстонии? Братцы, давайте сдвинем
столы, а то здесь не слышно...
Они сдвигали столики к моему столику и задавали мне вопросы. Обменивались визитными карточками и задавали мне вопросы. Шумно встречали
европейских журналистов, которые присоединились к нашей группе в Вене, и задавали мне вопросы. Угощали друг друга дринками и задавали мне
вопросы. Начинали флиртовать с дамами и задавали мне вопросы.
А у вас есть семья? -- А если в Москве менять деньги на улице -- это опасно?
А вы уже американский гражданин? -- А что вы думаете про русских националистов и про эту организацию, как ее -- "Память"? -- Но в
Ленинграде воду пить нельзя, правда?-- А вы знаете про шахтерские забастовки в России? Самые сильные игроки довольно быстро поняли, что из меня
не вытянешь материал для статьи, и оставили мяч на полу для игроков среднего калибра. Но в каждой группе именно среднее звено рано или поздно
определяет своих лидеров и шутов. В нашей группе лидеров еще не было, а на роль если не шута, то юродивого было сразу два кандидата -- Ариэл
Вийски с его поминутными вопросами "а мы не опоздаем на посадку?" и "можно ли пить воду в Москве?" и ваш покорный слуга. И, кажется, я
лидировал.
О, Вадим, ваш английский вполне хорош! Если бы я могла так говорить по-русски! Между прочим, познакомьтесь, это мой муж Грегори Огилви, мы
преподаем в "Вилым и Мэри колледж", Вирджиния. А чем вы зарабатываете на жизнь? Вы пишете в газету?
А почему вы нс эмигрировали в Израиль? -- А сколько вам лет?
Вы родились в Баку? Где это -- Баку? О, это же там, где национальный конфликт!.. -- Вадим, еще пива?
Как называется его книга? "KGB's dogs"? Вадим, а вы уверены, что вас пустят в Россию после такой книги? -- Они же дали ему визу!
Ну и что? Они могут устроить ему провокацию, как Нику Данилоффу.