Невероятно, страшно, безумно. Ведь мне надо было только предложить ей пожениться, отдать ей свою руку и
сердце - и все. Если бы я поступил так, она бы ответила "да" немедленно. Она любила, отчаянно любила меня. Почему "да"?
Помню, как она смотрела на меня в последний раз. Я сказал "прощай", потому что уезжал в тот вечер в Калифорнию, решив оставить всех, чтобы
начать новую жизнь.
Но у меня никогда не было намерений вести новую жизнь. Мне хотелось сделать ей предложение, но история, которая, будто дурман, сорвалась с
моих губ, была так естественна, что я сам в нее поверил, сказал "прощай" и ушел, а она стояла и смотрела мне вслед, и я чувствовал, как она
пристально вглядывается в меня, слышал ее внутренний стон, но, как автомат, продолжал идти и наконец повернул за угол, и это было концом всему.
Прощай! Вот так. Как кома. А я имел в виду: приезжай ко мне! Приезжай ко мне, потому что я не могу жить без тебя!
Я так слаб в ногах, что с трудом спускаюсь по лестнице. Теперь я знаю, что случилось - я пересек пограничную 197 линию! Библия, которую я
всегда носил с собой, научила меня новому образу жизни.
Мира, который я знал, больше нет, он умер, кончился, исчез. Вместе с ним исчезло все, чем был я. Я - остов, получивший вливание новой жизни.
Я сияю, лучусь, неистовствую от новых открытий, но в сердцевине все свинцово-тяжелое, выгоревшее. И я плачу - прямо тут, на ступеньках. Я громко
рыдаю, как дитя. Мне до боли ясно: ты совсем один в этом мире! Ты один-один... один. Это горько - быть одному, горько... горько, горько, горько.
Это бесконечно, непреодолимо, а на земле так много людей, но это со мной, со мной, со мной. Опять метаморфоза.
Опять все кренится и заваливается. И опять мечта, болезненная, бредовая, сладкая, безумная мечта преодолеть границу. Я стою в центре
свободного участка, но не вижу своего дома. У меня нет дома. Мечта - это мираж. На этом пустом месте никогда не было никакого дома, нет и по
соседству. Я - человек без дома, без друзей, без жены. Я - монстр, относящийся к действительности, которая пока не существует. Но она должна
существовать, она будет существовать, я уверен в этом! Теперь я иду быстро, нагнув голову и что-то бормоча. Я настолько забыл о назначенном
свидании, что даже не заметил, прошел я мимо нее или нет. Может быть, и прошел. Может быть, я посмотрел ей прямо в глаза и не узнал. Может быть,
она меня тоже не узнала. Я обезумел, обезумел от боли, обезумел от тоски. Я в отчаянии. Но я не потерян. Нет, есть действительность, к которой я
отношу себя.
Она далеко, очень далеко. Я могу идти с опущенной головой до судного дня и не найти ее. Но она есть, я уверен в этом. Я злобно смотрю на
людей. Если бы я мог бросить бомбу и разнести вдребезги этот микрорайон - я бы так и сделал. Я был бы счастлив видеть, как они взлетают в
воздух: искромсанные, вопящие, уничтоженные. Я желаю уничтожить всю землю. Я - не ее часть. Она - безумие от начала и до конца. Она- кусок
тухлого сыра с гноящимися в нем червями. Ей подобает взлететь на воздух. Пошла она на хуй! Взлети она ко всем чертям! Убить, убить, убить: убить
их всех, евреев и неевреев, молодых и старых, хороших и плохих...
Я становлюсь легоньким, легоньким, словно перышко, и мои шаги уже устойчивее, спокойней, плавней. Ну и вечерок! Звезды светят так ярко, так
безмолвно, так отдаленно. Не то чтобы насмехаются надо мной, но напоминают о тщетности всего.
Кто ты, молодой человек, чтобы вести речь о земле, о том, чтобы разнести ее вдребезги? Молодой человек, вот мы - висим тут миллионы,
миллиарды лет.
Ну и вечерок! Звезды светят так ярко, так
безмолвно, так отдаленно. Не то чтобы насмехаются надо мной, но напоминают о тщетности всего.
Кто ты, молодой человек, чтобы вести речь о земле, о том, чтобы разнести ее вдребезги? Молодой человек, вот мы - висим тут миллионы,
миллиарды лет. Мы видели все, и тем не менее мы мирно светим каждую ночь, мы освещаем путь, мы успокаиваем 198 сердца. Оглянись, юноша,
посмотри, как все спокойно и прекрасно вокруг. Видишь, даже отбросы в сточной канаве кажутся прекрасными в этом свете? Подними капустный лист,
возьми его бережно в руки. Я наклоняюсь за капустным листом, что лежит в сточной канаве. Он кажется мне чем-то новым, заключающим в себе целую
вселенную. Я отрываю маленький кусочек и изучаю его. Тоже вселенная. Тоже неизъяснимо прекрасная и загадочная. Мне даже стыдно бросить его
обратно в канаву. Я наклоняюсь и бережно кладу его на остальной мусор. Я стал весьма глубокомысленным и очень, очень спокойным. Я все люблю в
этом мире. Я знаю, что где-то в этот момент меня ждет женщина, только мне надо идти очень спокойно, очень мягко, очень неторопливо, тогда я
приду к ней. Может быть, она будет стоять на углу, и когда я покажусь, она узнает меня сразу же. Я верю в это, так помоги мне Господь! Я верю,
что все справедливо и предопределено. Мой дом? А может, мой дом - это мир, весь мир? Я повсюду дома, только я не знал об этом раньше. А теперь -
знаю. Теперь нет пограничной линии. И никогда не было: я сам придумал ее. Я иду не спеша по улицам, я счастлив. Любимые улицы. Где каждый идет и
каждый страдает, но не показывает вида. Когда я остановился, привалившись к фонарному столбу, чтобы зажечь сигарету - даже фонарный столб
показался мне другом. Это не предмет из чугуна - это создание человеческого ума, отлитое в особой форме, украшенное человеческими руками,
выдутое человеческим дыханием и установленное при помощи человеческих рук и ног. Я оборачиваюсь и трусь рукой о железную поверхность. Он,
кажется, разговаривает со мной. Это человеческий фонарный столб. Он - принадлежность, как капустный лист, как рваные носки, как матрац, как
кухонная раковина. Все на своем месте и занимает особое положение, так же, как и наш ум по отношению к Богу. Мир в своей видимой и осязаемой
субстанции - это карта нашей любви. Не Бог, а жизнь есть любовь. Любовь, любовь, любовь. И в самой сердцевине любви идет молодой человек, я, не
кто иной как Готлиб Леберехт Мюллер.
Готлиб Леберехт Мюллер! Это имя человека, который утратил индивидуальность.
Никто не может сказать ему, кем он был, откуда пришел и что с ним случилось. В кино, где я впервые познакомился с этой личностью, он, как
подразумевалось, попал в переплет на войне. Когда я узнал себя на экране, а мне-то было хорошо известно, что я никогда не был на войне, до меня
дошло, что автор нарочно придумал этот ход, чтобы не выставлять меня напоказ. Час- 199 то я забываю, кто из нас настоящий. Часто в своих мечтах
я принимаю, так сказать, порцию забытья и странствую покинутый и несчастный в поисках своего тела и своего имени. И временами между мечтой и
реальностью - всего лишь тонкая нить. Иногда, если кто-нибудь заговаривает со мной, я оставляю свою шкуру и, подобно растению, плывущему по
течению, начинаю странствие моей лишенной корней сущности. В таком состоянии, тем не менее, я способен удовлетворять обычным жизненным
требованиям: ищу жену, становлюсь отцом, веду дом, поддерживаю дружбу, читаю книгу, плачу налоги, отбываю воинскую повинность и так далее и тому
подобное. В таком состоянии я способен, если необходимо, хладнокровно кого-нибудь убить ради моей семьи или защищая мою страну, или во имя еще
чего-нибудь.