Очень важна также и ваша готовность скомпрометировать себя, не говоря уж о готовности к унижению, что является sine qua non
.
Занимающий деньги всегда подозрителен, всегда потенциальный вор. Никто никогда не получает обратно то, что дал, даже если деньги возвращены с
прибылью. Человека, стремящегося взыскать причитающийся ему фунт мяса, неминуемо надуют хотя бы из тайного злорадства или отвращения. Должник
вызывает положительные эмоции, заимодавец – отрицательные. Быть должником, возможно, неуютно, но это будоражит чувства, это многому учит, это –
жизнь. Должник даже сочувствует кредитору, хотя ему приходится терпеть от того всяческие оскорбления.
А в сущности должник и кредитор равнозначны. Вот почему никакое философствование не в силах искоренить это зло. Не важно, что запросы
фантастичны, не важно, что условия безумны, – всегда отыщется некто, кто преклонит ухо и раскошелится. Настоящий любитель брать взаймы готовится
к выполнению своей задачи, как опытный преступник. Первый его принцип – никакая надежда не бывает напрасной. И ему вовсе не требуется узнать,
как выцыганить монету на минимальных условиях, как раз наоборот. Когда встречаются настоящие люди, они мало разговаривают. Они, так сказать,
предъявляют друг другу номинал. Идеальный кредитор – реалист: он понимает, что завтра же ситуация может измениться и просящий станет дающим.
Я знаю только одного человека, который смотрит на эти вещи с правильной точки зрения, – это мой отец. Его я всегда держу в резерве на крайний
случай. И лишь он никогда не напоминает о долге. Он не только ни разу не отказал мне, но научил меня так же обращаться с другими. Каждый раз,
когда я брал у него деньги, я превращался в лучшего заимодавца, хочу сказать в дарителя, потому что сам никогда не настаивал на возвращении
долгов. Есть только один способ рассчитаться за добро – быть добрым с теми, кто обращается к тебе в свой черный день. Платить долги совершенно
излишне, пока существует космическая бухгалтерия (все другие виды бухгалтерии – устаревшая чушь). «Не быть берущим и не быть дающим», –
возвестил старик Шекспир из своей космической утопии. Для людей, населяющих нашу планету, брать в долг и давать в долг не только необходимо –
этот процесс должен постоянно расширяться и охватывать все большие и большие области.
Короче говоря, я пришел к своему старику и, не виляя вокруг да около, попросил пятьдесят долларов. К моему удивлению, у него такой суммы не
оказалось, но он тут же успокоил меня, сказав, что можно занять у другого портного. Я спросил, может ли он сделать это для меня, и он ответил,
что конечно, сию же минуту.
– Я тебе отдам через неделю или чуть позже, – сказал я на прощание.
– Об этом не беспокойся, – сказал он. – Отдашь, когда сможешь. Надеюсь, у тебя все будет в порядке.
Ровно в 12. 30 я вручил Маре деньги. Она тут же убежала, назначив мне встречу назавтра в саду чайной «Пагода».
Я подумал, что самое время и для себя что нибудь стрельнуть, и потрюхал в контору Костигана, чтобы разжиться у него пятеркой. Костигана на месте
не оказалось, но один из конторы, угадав, что мне требуется, охотно пришел на выручку. Он сказал, что давно хотел поблагодарить меня за то, что
я сделал для его кузена. Кузена!!!Я понятия не имел о его кузене.
– Разве вы не помните мальчишку, которому помогли с психиатричкой? – спросил он. – Того, что сбежал из дома, из Кентукки, еще отец у него был
портной, помните? Вы дали телеграмму отцу, что до его приезда позаботитесь о пареньке.
Вот отец то его и был мой кузен.
Того малого я отлично помнил. Он собирался стать актером, а у него, видите ли, оказалось что то не в порядке с гландами. А в клинике сказали,
что он – врожденный преступник. Он украл какую то одежонку у соседа в общежитии для новичков. Парень он был славный, скорее поэт, чем актер.
Если уж его гланды были не в порядке, тогда от моих вообще ничего не осталось! А тут он еще за то, что врач сделал ему больно, врезал тому по
яйцам – вот они и старались пришить ему диагноз потенциального преступника. Я рассмеялся от души, когда услышал об этом. Дубиной надо было бы
отделать садиста психиатра за такую милую шутку…
Так или иначе, но было приятным сюрпризом обнаружить неизвестного друга в гардеробщике конторы. Еще приятнее было услышать, что я могу на него
рассчитывать и в другой раз, если мне понадобится кое какая мелочь. Недавно я столкнулся с ним на улице, теперь он работал курьером. Бывший
гардеробщик всучил мне два билета на бал, намечавшийся под покровительством Ассоциации Колдунов и Волшебников Нью Йорк Сити. Он был ее
президентом.
– Не могли бы вы помочь мне снова устроиться гардеробщиком? – сказал он. – С тех пор как я стал президентом, у меня столько разных дел, что
работать курьером я по настоящему не могу. Кроме того, жена ждет второго ребенка. Вы бы заглянули к нам, я вам покажу кое что новое из фокусов.
Мальчишка мой обучается сейчас чревовещанию. Думаю через год с небольшим выпустить его на сцену. Надо ведь что то делать, чтобы жить. Фокусами,
знаете ли, много не заработаешь. А я уже стар для побегушек. Я же прямо создан для интеллектуальной жизни. Вы же знаете особенности моего
характера и мои способности… Обязательно приходите на бал, я вас познакомлю с великим Трестоном, он обещал быть. А теперь побегу – надо отнести
это чертово письмо.
Вы же знаете особенности моего характера и мои способности.Стоя на углу, я записал эту фразу на клапане конверта. Семнадцать лет назад. И вот
теперь. Его зовут Фукс. Герхард Фукс из такой то конторы. И того звали Фукс, мусорщика из Глендейла, где жили Джой и Тони. Как сейчас вижу:
тащится он через кладбище, на плечах мешок, наполненный собачьим, кошачьим, куриным дерьмом – все это предназначалось какой то парфюмерной
фабрике. Несло от него, как от скунса. Отвратительный, озлобленный старый хрыч из племени тупоголовых гессенцев. Фукс и Кунц – два мерзейших
типа – каждый вечер сидели в пивной Лобшера на Фреш Понд Род. Кунц был чахоточным, а по профессии – таксидермистом. Они разговаривали на своем
птичьем языке, склонясь над кружкой прокисшего пива. Риджвудбыл их Меккой. Без крайней нужды они никогда не разговаривали по английски.
Германия была их Богом, а кайзер пророком Его. Ладно, пропади они пропадом! Пусть сгинут вместе со своим вонючим умляутом, если они, конечно,
уже не умерли.
Забавно встретить такую неразлучную пару с подобными фамилиями. Характерными,я бы сказал.
3
Суббота. Середина дня. Светит яркое веселое солнце. Я сижу в саду доктора Уши Хаши Дао и потягиваю бледненький китайский чай. Доктор только что
вручил мне рулон фейерверочной бумаги с текстом длинного стихотворения о Матери Всего Сущего. Я смотрю на доктора: вот так выглядит совершенный
человек, не очень общительный, однако. Мне хотелось задать ему какой нибудь вопрос о подлинном дао, но так уж случилось, что в этой точке
времени, говоря ретрогрессивно, я еще не читал «Дао дэ цзинь». Если б прочел – не было бы нужды задавать ему вопросы, в том числе и этот:
зачем мне сидеть в его саду и ждать женщину по имени Мара? Будь я настолько интеллектуалом, чтобы ознакомиться с этим самым прославленным и
самым эллиптическим произведением древней мудрости, мне бы удалось избежать множества бед и не изведать тех горестей, о которых я собираюсь
рассказать.