Я ей дурного не сделаю. Испугавшись, девочка вмешалась: - Я ничего не говорила! - Я это придумал, я и говорю,- сказал грузчик. Бабушка смерила его оценивающим взглядом, словно пытаясь рассмотреть, большие ли у него гланды. - Я не возражаю, - сказала она, - если ты мне уплатишь за то, что я потеряла из-за ее небрежности. Всего восемьсот семьдесят две тысячи триста пятнадцать песо минус четыреста двадцать, которые ты у заплатил, итого восемьсот семьдесят одна тысяча восемьсот девяносто пять. Грузовик тронулся. - Я и вправду дал бы вам эту кучу денег, если бы они у меня были, - серьезно сказал грузчик. - Девочка их стоит. Бабушке пришлась по душе решимость юноши. - Ладно, когда будут, возвращайся, сынок,- сказала она приветливо. - А теперь поезжай, а то, если начнем считать, выйдет, что ты мне должен еще десятку. Грузчик на ходу запрыгнул в кузов. Он помахал рукой Эрендире, но она была все еще так перепугана, что не ответила. На том же пустыре, где их оставил грузовик, бабушка и Эрендира наспех соорудили лачугу из оцинкованных листов и остатков персидских ковров. Они расстелили на полу две циновки и спали так же крепко, как дома, пока солнце не пробилось сквозь щели и не стало припекать им щеки. В то утро, против обыкновения, бабушка прислуживала Эрендире. Она раскрасила ей лицо в соответствии с идеалом загробной красоты, модной в дни ее юности; последним штрихом были искусственные ресницы и бант из накрахмаленной кисеи, похожий на бабочку. - Выглядишь ты ужасно, - признала бабушка, - но это к лучшему: мужчины - настоящие животные во всем, что касается женщин. В пылающем безмолвии пустыни до них донесся стук копыт пока еще невидимых мулов. По приказу бабушки Эрендира улеглась на циновку - точь-в-точь молодая актриса в ожидании момента, когда поднимется занавес. Опираясь на епископский посох, бабушка покинула лачугу и уселась на трон, поджидая приближающихся мулов. Вскоре она увидела почтальона. Ему было не больше двадцати лет, но профессия делала его старше; носил он комбинезон цвета хаки, гетры, пробковый шлем и заткнутый за патронташ револьвер. Он ехал на муле, что был покрупнее, и вел за уздечку второго, на которого были навалены холщовые мешки с корреспонденцией. Проезжая мимо бабушки, он поприветствовал ее и неспешно и безразлично последовал дальше. Но бабушка знаками предложила ему заглянуть внутрь лачуги. Мужчина заглянул и увидел лежащую на циновке, размалеванную словно покойница, Эрендиру в платье с фиолетовой каймой. - Нравится? - спросила бабушка. Почтальон, однако, все еще не понимал, что ему предлагают. - Натощак недурно, - улыбнулся он. - Пятьдесят песо, - сказала бабушка. - Да что она, золотая, что ли! - воскликнул почтальон. - Это же мое месячное пропитание. - Не мелочись, - сказала бабушка. - За авиапочту платят больше, чем священнику. - А я простой почтальон, - ответил парень. - Авиапочту развозят на грузовике. - Так или иначе, любовь значит в жизни не меньше, чем еда, сказала бабушка. - Любовью сыт не будешь. Тут бабушка поняла, что у человека, живущего чужими надеждами, всегда найдется время поторговаться. - Сколько у тебя? - спросила она. Почтальон спешился, вытащил из кармана несколько жеваных банкнотов и показал их бабушке. Та быстро и алчно, как мяч в игре, схватила деньги. - Делаю тебе скидку, - сказала она, - по при условии, что ты повсюду пустишь о нас слух. - По всему свету,- ответил почтальон.- Это я могу. Эрендира, которой было не моргнуть, сняла искусственные ресницы и подвинулась к краю циновки, освобождая место случайному жениху. Как только он вошел в лачугу, бабушка энергичным движением задернула за ним занавеску. Сделка оказалась выгодной. Привлеченные рассказами почтальона, мужчины приезжали издалека - испробовать новинку.
Вслед за мужчинами появились лотерейные столы и лотки с едой, а под конец приехал на велосипеде фотограф, установивший напротив палатки аппарат на треноге под траурной накидкой и повесил перед ним занавесь, изображавшую озеро с немощными лебедями. Сидя на троне и обмахиваясь веером, бабушка выражала полную непричастность к собственноручно устроенной ярмарке. Ее интересовал только порядок в очереди и точность сумм, которые вносились авансом. Поначалу она была до того строгой, что отвергла хорошего клиента только потому, что ему не хватало пяти песо. Но с течением времени, усвоив жизненные уроки, она позволила добавлять к деньгам ладанки, семейные реликвии, обручальные кольца - словом, все, что считала (попробовав сперва на зуб) высокопробным, хоть и не блестящим, золотом. Пробыв в этой деревне довольно долгое время, бабушка скопила достаточно денег, чтобы купить осла и углубиться в пустыню в поисках мест, более выгодных для погашения долга. Она ехала на осле в носилках, сооруженных на скорую руку, скрываясь от оцепенелого солнца под зонтиком со сломанной ручкой, который держала Эрендира. За ними четверо индейцев несли разобранное на части становище: циновки, подновленный трон, алебастрового ангела и саквояж с останками Амадисов. Фотограф ехал на своем велосипеде вслед за караваном, держась, впрочем, в отдалении и делая вид, будто едет совсем на другой праздник. Полгода спустя бабушка смогла наконец оценить во всей полноте положение дел. - Если так пойдет и дальше, - сказала она Эрендире, - ты рассчитаешься со мной через восемь лет, семь месяцев и одиннадцать дней. Закрыв глаза и жуя зерна, хранившиеся в кармане пояса, где лежали также и деньги, бабушка пересчитала все сначала и уточнила: - Не считая, само собой, жалованья и еды для индейцев и прочих мелких расходов. Следовавшая за ослом Эрендира, изнуренная жарой и пылью, беспрекословно выслушав бабушкины рассуждения, с трудом сдержала слезы. - У меня внутри как будто толченое стекло, - сказала она. - Попробуй уснуть. - Хорошо, бабушка. Она закрыла глаза, глотнула раскаленного воздуха и, спящая, продолжала идти за ослом.
Маленький грузовичок, нагруженный клетками, показался на горизонте, вздымая облака пыли и распугивая молодых коз, и птичий переполох пролился, как поток прохладной воды, на тяжелую воскресную дрему Сан-Мигель-дель-Десьерто. За баранкой сидел крепко сбитый фермер-голландец, с кожей, потрескавшейся от непогоды, грубой, как шкура животного, и беличьими усами, которые он унаследовал от одного из своих прадедов. Его сын Улисс, сидевший рядом с ним, был огненнорыжим юношей с глубоким, как море, отрешенным взглядом, точь-в-точь беглый ангел. Внимание голландца привлекла палатка, перед которой ожидали своей очереди солдаты местного гарнизона. Солдаты сидели на земле и пили из одной бутылки, передавая ее из рук в руки, а головы их были прикрыты ветками миндаля, как будто они устроили засаду и ждут боя. Фермер спросил по-голландски: - Что тут, черт подери, продают? - Женщину, - ответил ему сын со всей своей непосредственностью.- Ее зовут Эрендира. - А ты откуда знаешь? - В пустыне все это знают, - отвечал Улисс. Голландец отправился в городскую больницу. Улисс, сдержавшись в машине, ловко открыл замок портфеля, который отец оставил на сиденье, вытащил пригоршню банкнотов, часть засунул в карман, а остальное положил на место. В тот же вечер, пока отец спал, он вылез через окно гостиницы и встал в очередь перед палаткой Эрендиры. Веселье было в разгаре. Пьяные новобранцы танцевали поодиночке, чтобы только не пропадала даровая музыка, а фотограф, используя магниевую бумагу, снимал даже в темноте.