Дверь в комнату была открыта, но толку от этого было мало, внутри было еще темнее, чем на балконе, а в доме как будто никого и нет чернота сплошная, я встал на пороге и стою. Только и слышно, как ветер шумит и дождь по виноградным листьям, как по картону, стучит.
- Добрый вечер, - он подошел и включил свет, а потом
снова сел в кресло. Как сидел в мокрой одежде в темноте, так
и теперь сидит. Смотрит на меня и не улыбается, а лицо очень
уставшее.
Я говорю с порога:
- Дядя Кямил, БЫ умрете? - спрашиваю и чувствую, какую глупость говорю, а остановиться не могу. До того глупый вопрос, что я просто обалдел, прежде чем последнее слово договорил. Он усмехнулся, говорят:
- Еще как!
Я думаю про себя - вот сейчас скажу "до свидания" и Гиду.
- А что, есть какие-нибудь сведения на этот счет? А чего говорить?
Я промолчал. Он встал, подошел ко мне, обнял за плечи и говорит:
- Ты совсем промок. Снимай куртку, а я чай поставлю.
Мы поговорили немного, он сказал, что поздно так приехал из-за того, что на службе задержался, дела запустил, а в понедельник месячный отчет сдавать, пока он говорил, я чувствовал, до чего ему эта служба противна.
Потом ни с того ни с сего говорит:
- Конечно, умру. А ты как думал? Только не скоро. Мне знаешь сколько еще сделать осталось? Если даже очень захочется - не помру, пока всего не сделаю.
Ясное дело, что он не о службе своей говорит. Тогда, значит, он до самой смерти так и собирается на машинке стучать день и ночь. Раньше он хоть вслух читал. Теперь и послушать некому...
- А зачем? Вы все пишете, а печатать никто не печатает.
Он мне чай наливал, когда я сказал ему это. У него над глазом жилка дрогнула, и он нахмурился. Поставил передо мной стакан, поглядел на меня и покачал головой.
-Ничего себе! - усмехнулся и налил второй стакан. - Ничего себе у меня приятель. - Обычно, как только десять, бабушка начинает меня домой кричать, а сейчас время-то без четверти одиннадцать, а ее не слышно.
- Потерпи. Меня будут печатать. Не знаю, когда начнут - завтра, через месяц или год, но будут. Вот увидишь, а до этого поверь мне на слово. Хоть ты поверь, я тебя очень прошу. - Он серьезно просил.
Я того рыболова вспомнил в матроске. Я ему тоже сразу, каждому его слову поверил, хоть видел его в первый раз, когда он сказал, что третьего осетра поймает.
- Я вам верю. Честное слово, дядя Кямил.
- Печатать-то будут, - сказал он задумчиво, как бы про себя, - только, оказывается, и это уже не самое главное. - Он спросил у меня: - А ты знаешь, что самое главное в жизни человека?
- Не знаю? Что?
- Даже не догадываешься?
- Ну... Нет, - подумав, сказал я.
- Плохо, - огорченно сказал он. - Два умных человека не знают ответа на очень простой вопрос. - Он подмигнул мне, и я понял, что он шутит.
Я ему все подробно рассказал про сегодняшнюю рыбную ловлю. Он ни одного вопроса не задал, пока я рассказывал, послушал внимательно.
- Ты его еще встретишь, - сказал он. - Такие люди, как этот мальчик в матроске, просто так не исчезают. Вы еще встретитесь. Ты ему все объяснишь, и он поймет. А переживать не надо. Получилось нехорошо, но ты в этом не виноват.
А я ему не говорил, что переживаю: Мы сидели и молчали. Ничего, кроме одного освещенного окна в нашем доме, вокруг не было видно. И ничего слышно не было, кроме шума дождя и рокота моря. До самого утра я бы просидел так - молча пли разговаривая, все равно.
Дядя Кямил сидел задумавшись, и лицо у него опять стало уставшим. Я вдруг вспомнил, что собирался попросить его застрелить сову, и удивился.
Вдруг мне показалось при короткой вспышке, что в темноте
что-то мелькнуло.
- Кто-то идет, кажется.
- Да нет, показалось тебе, - он встал и, облокотившись руками о барьер, стал всматриваться в темноту. - Нет никого.
- Все-таки идет сюда кто-то.
Мы увидели, что это Наиля. Она остановилась перед лестницей и так осталась там стоять.
Она была вся мокрая, но почему-то не поднималась под навес. Я посмотрел на дядю Кямила, я не понимал, почему он молчит. Как будто не видит ее. Он молча сделал шаг к лестнице, и я за ним, так вместе с ним и спустился вниз. Мы подошли к ней, дядя Кямил так и не сказал ни слова, даже когда она спросила:
- Хочешь, я уйду?
Вот чудаки, не догадываются зайти в дом, стоят под проливным дождем и целуются в трех шагах от своего собственного пустого дома. Смешно.
Я пошел домой, хоть бабушка меня так и не позвала. Она сидела и вязала. Я ей сказал, что Наиля вернулась.
- Ну, что я тебе говорила? - сразу же обрадовалась бабушка. - Убедился? Верная примета.
Ну я просто никаких слов от неожиданности найти не смог, до того удивился.
- Бабушка, - говорю, - в чем же я убедился? Ты же говорила, обязательно плохое должно случиться, а тут к человеку жена вернулась. Чего же плохого?
- А чего хорошего? Вернулась. Ты думаешь, мало ему этого? С избытком хватит.
Стою и думаю - серьезно она говорит или шутит. Не стал с ней спорить. Я еще днем решил больше с ней не спорить - в конце концов, ничего хорошего не будет, если моя бабушка и вообще все люди обо всем, что происходит на свете, начнут думать одинаково.
В доме было тихо, бабушка тоже легла, только за стеной по-прежнему шелестел дождь. Мне очень хотелось что-то вспомнить, но, сколько я ни старался, не получалось. Во всем виноват был дождь - из-за него глаза сами собой закрываются.
- Бабушка, - из последних сил, вспомнив, сказал я, - что для человека самое главное в жизни?
- Главное? - переспросила бабушка и задумалась надолго- я решил, что она уснула. -По-моему, - наконец сказала она, - в Гаялах это знает только один человек - Рашид. Утром у него спросишь, - посоветовала она, - а теперь спи и не задавай глупых вопросов. Покойной ночи. - Я не видел ее, но мне и не надо было, я точно чувствовал, что она улыбается, я-то ведь ее хорошо знаю.
Сова в эту ночь не прилетала.