Во здравие живых,
во славу павших
побратимов-окопников
Часть первая. ДОРОГА НА ФРОНТ
Фронтовые дороги ведут в бесконечность и никогда неповторяются. Но их
разнообразие,переменчивость,неудобь-неспособствуютбодрости,в
особенностиеслиедешь понимночью,-авсепередвиженияблиз фронта
происходят в основном в ночноевремя, идавно кажется, если негод, то уж
неделюнаверняка сидишьзарулем. И усталость, иночь,ипениемотора
машины-полуторки непросто навеваютсонливость, но клонят в сон, одолевает
расслабляющаябесчувственность,склеиваютсяглаза,меркнетсознание,
покидаетшофера чувство страха и ответственности. Будто расстроенная струна
звучитнарасстроеннойбалалайке:гынь-гынь-гынь,гань-гань,гане...
гы-ы-ынь... гы-ы-ы-ыыы...
Коляша Хахалиндругихдорог инезнал, по другим, слава Богу, ине
ездил.Пениеполуторки, этотусыпляющий звук мотораостанавливает время,
погружаетв немоту мир окружающий,точнее, проносит его мимо с левойис
правойсторонымашины.Хоть бы жахнуло где, стукнуло бы,что ли, хоть бы
огонек где мелькнул, но лучшебы много огней, напоминающих человеку, что не
один онвовселенной,чтоживут ещелюдии теплятогонькив жилищах.
"Дрожащие огни печальныхдеревень",-пустьбы идрожащие,пустьбы и в
печальных селениях.
Но никого и ничего вокруг ивдали, лишь моторпоет свою однообразную,
вкрадчиво-ласковуюпесню,и рулевогоснова и снованачинает долитьсон,
голова,скольеенидержи,сламываетшею, размягчаеткости, осаживает
туловищедо тех пор,пока лбом не коснешься холодного железа,пока имне
стукнешься об округлость баранки,- мгновенноетогда происходит воскресение,
испуг на какое-то время расшибает сон, отгоняет его. Рулевой, разом вспотев,
ищет,ищет глазами белоепятнышковпереди, не найдя его, прибавляет газу,
полуторкавздрагивает от неожиданности, вродекаки оназадремалатоже,
начинает досадливопостреливатьи рычать отнапряжения.Но есливпереди
луннымпятнышкомзасветитсяметка-нарулевогосразуженападает
благодушие,расслабленность, иснова,и сноваусыпляюще запеваетмотор:
гынь, гынь, гы-ы-ы-ынь...
"Вдорогуидти- пятерылапти сплести",-слышал где-тоКоляша.И
повторяется, и повторяется: "В дорогу идти... в дорогу идти... гынь-гынь..."
КоляшаХахалин шофером себя стеснялсяназывать, тем более водителем -
совсем уж это редкостное, высокое слово, а значит, оно и определяет человека
особой мерой - во-ди-тель! - специалист, значит, кого-то и куда-то ведет он.
А вот скажешь - рулевой, и вроде как взятки гладки - какой с рулевого спрос,
он за руль только и отвечает, все равно как ссыльный пастушонок-поляк сказал
однаждывпоселке-городе,далеко-далеконасеверестоящем,чтоон-
"водитель крувы".
Коляша тоже мог быть"водителем крувы", шоферомже бытьон не мог. У
КоляшиХахалина прозвищеКолька-свист,нев подражание герою "Путевкив
жизнь" ему дано, оно самим им нажито - Коляшабыл мастерпо частичтения,
пенья, всяческогосочинения.У него был, как бы сказали нынешние педагоги,
"гуманитарный склад характера" - он соответствовалэтому характеру,учился
хорошо по языку, литературе, истории, географии и очень плохо по математике,
за что его всегдаругали, порицали вдетдоме,оставляли навторой годв
школе, однажды оставили даже и на третий...
СоответственносвоемугуманитарномунаклонениювхарактереКоляша
ничего не смыслил втехникеи за жизньсвою восемнадцатилетнюю из техники
толькои запомнил,что есть выключатели электричества, не тольковверхи
вниз действующие, но и вправо - влево, еще он запомнил, что электролампочку,
когда светухочется и когда свет погас, надо тоже вертеть вправо, поскольку
вдетдомеребята часто били лампочки,ключ удверного замка,чтобыего
отомкнуть, между прочим, тоже чаще всего поворачивается вправо.
И вот с такими-то техническими данными Коляша Хахалин попал вавтополк
- учиться нашофера. Его ине спрашивали, хочет он или не хочет учиться на
шофера, может или неможет овладеть машиной. Выстроили призванныхребят во
двореобластнойвоеннойпересылки,выкликнули фамилиипо списку, велели
сделатьшагвперед,сомкнутьсяиследоватьещеразнакомиссию,на
медицинскую. Коляша уже прошел одну комиссию и скрыл от нее, что правая нога
унего ломаная, чтоон малостьприхрамывает, да при той комиссии, будь он
хоть на протезе, и то оказался бы годен к битве. Но тут, на второй комиссии,
он смекнулнеладное и сказал врачу, которыйему показалсяглавным, что он
хромает."Каксозрением?"-спросил врач. "Полныйпорядок!"-бодро
воскликнул Коляша.Врачсказал, что главноев егобудущемделе не ноги,
глаза. Изагремел Коляша в автополк. Поторопился онс ответом насчет глаз.
Надо бы туфту гнать, близоруким, а то и слепым притвориться. Надо было... Но
куда богатого конь везет, туда бедного Бог несет.
Этоон понял с первых дней пребывания в автороте. Там уже были ребята,
переправленныев автополк из других воинских частей, народ,знающий мотор,
технику,-бывшиетрактористы,комбайнерыидажерулевые,закончившие
автокурсыилинеуспевшиеих закончить,не получившие праваназываться
шоферами.Многиеизпризывниковуспелипомотаться погрязным, холодным
казармам, оголодали там, обовшивели, иные уж доходили и, попав в автополк, в
кирпичные казармы, строенные еще при царе, где было сухо, тепло и питаньишко
получше, чемв пехоте, старались учитьсяизовсехсил, быстроосваивали
боевуютехнику,тоестьавтомашину"ГАЗ", ктои"ЗИС".Кроме занятий
техникой,изученияправилуличногодвиженияибезопасности,курсанты
проходили и строевую, и боевуюподготовку.