Куприян сосредоточенно молчал, поводя плечами.
- Так ты бабу-то теперича брось. Плевое дело! Егор вчера под винной похвалялся: я его!.. Это тебя то есть. Да! Бутылку сам выпил... Питерский! "Я его!" - говорит... Говорю, брось бабу, и на село - ни боже мой! Ушибет Егор. Серьезный человек... Кулачищи - во!
Мозявый в темноте развел руками.
Куприян вдруг озлился.
- Ну, ну, проезжай! Чего стал?.. Кулачищи! Ты смотри у меня: живым манером лошаденку-то...
Мозявый испуганно взглянул на него и дернул лошадь. Колеса застучали по корням.
Куприян мгновенно успокоился.
- Эхма! - присвистнул он вслед Мозявому. - Фью! Тоже мужик называется! - презрительно сплюнув, добавил он, машинально прислушиваясь к слабому стуку колес, осторожно попрыгивающих по корням и кочкам в глубину леса.
Силуэт мужика, лошади и телеги постепенно стушевывался в темноте, стук становился слабей и слабей, смешался и исчез в шуме дождя. Куприян вздохнул, снял шапку, почесал затылок и задумался.
- Ишь, ты... вернулся, солдатский черт... не сдох, - пробормотал он. А баяли, дюже был болен... не то помер, не то помрет... Вернулся! Матрена-то теперь, чай...
Чувство ревности и мучительного недоумения охватило Куприяна. Он опять с трудом зашагал по дороге.
"Жаль бабу, - думал он, шлепая по лужам и путаясь в мокрой траве, забьет ее Егор... Зверь ведь, чистый зверь!.. Да и то, ежели по правде, ему тоже не очень-то... Другая, ежели бы на ее месте, отпор дала бы, а эта нет, не такая баба... смирная..."
Лес опять стал редеть.
II
Между деревьями замелькал свет, бледный и расплывчатый. Дорога выходила в поле.
Куприян постоял на опушке, глядя на село, лежавшее, как куча навозу, посреди голого черного поля, задернутого жидкой навесой обложного дождя.
"Идти, что ль? - подумал Куприян. - Васька, чай, если не утек с перепугу, так, наверное, у Федора в риге ночует".
Он стал медленно подниматься по размокшей черной дороге и уже не думал больше о том, где укрыться и что его могут схватить. Мысли его всецело перешли на приезд мужа его любовницы, солдата Егора Шибаева. Ему было очень тяжело от сознания неотвратимости беды, и это чувство усиливалось от усталости.
Он был весь мокрый от пота и дождя.
В лесу у него не было такого гнетущего чувства, как в поле. Посреди этого черною простора, над которым низко и тяжело стояло серое мутное небо, Куприян сам себе казался маленьким, беззащитным и одиноким. Его стала забирать тоска.
Мимо него потянулись низенькие полуразвалившиеся плетни, от которых местами торчали только мокрые колья.
Куприян перешагнул через плетень, прошел по мокрым, рыхлым и липким грядкам, спотыкаясь о сухие кочки прошлогодней капусты, не видные в темноте; потом перескочил канаву, чуть не упал и пошел огородом к одинокому, полуразвалившемуся сараю, который черным пятном вырисовывался на бледном фоне ночи. За сараем виднелись угрюмо шатающиеся метелки сухого камыша. Там начиналось болото, а за ним опять поле. Возле сарая торчала чахлая березка, лишенная листьев, плаксивая и жалкая.
Куприян подошел и прислушался. Внутри было тихо, но ему сейчас же показалось, что в этой тишине есть кто-то живой, пристально следящий за ним из темноты.
- Васька! - тихо позвал Куприян.
Никто не ответил, только березка скрипнула.
- Васька, я... Не признал? - повторил он.
- И то... Иди, - ответил сдавленный голос так близко от него, что Куприян вздрогнул.
- Ишь ты... притаился! - усмехнулся он и полез в сарай.
Здесь было совсем темно, пахло сухим сеном и лежалой пылью. Шум дождя, барабанившего по соломенной крыше, был сильнее и резче.
- Где ты там? - спросил Куприян. Кто-то зашевелился в глубине.
- Сюда... Да на оглоблю не напорись, - отозвался Васька.
Куприян полез на голос прямо по сену и наткнулся на человека.
- Тише ты, черт! - огрызнулся Васька и затем весело спросил: Откелсва? Дело сделал?
- Продал. Твоих шестнадцать...
- Ловко! - радостно прищелкнул пальцами Васька.
Куприян возился в сене, устраиваясь поудобнее.
- Не ворошись, - заметил Васька.
- Обмок.
- Дело привычное, - беззаботно отозвался Васька.
- Мокрень, - жаловался Куприян, начиная дрожать от мокрого армяка, казавшегося теперь, в тепле клуни, холоднее и противнее.
- Обсушимся... во!..
Васька с торжеством что-то показал в темноте.
- Что? - спросил Куприян, постукивая зубами.
- Водка, - коротко пояснил Васька, - она самая. Мы, брат, об этом положении отлично известны... Случалось... Хлебни, - глотку обожгешь и чудесно! Во!..
Послышалось бульканье. Куприян сплюнул.
- Ирод!
Васька засмеялся.
- Важно! Так по суставам и прошло. Друг сердечный, хлебни малость! Уважь! - лез он в темноте на Куприяна.
- Отчего не уважить! - усмехнулся Куприян. Он с жадностью пил водку, чувствуя, что дрожь утихает с каждым глотком.
- Важно, - приговаривал Васька, - добре... эх! Ты, брат, этак всю водку выхлещешь! Ну-у... что... Васька беспокойно зашевелился.
- На.
Васька ловко перехватил посудину и опять забулькал водкой.
Куприяну стало лучше; дрожь почти улеглась, и в груди точно поместилось что-то теплое. Куприян стал осматриваться; глаза его привыкли к темноте, и в клуне ему уже не казалось так темно. В широкие щели проходил бледный белесый свет и видны были очертания каких-то поломанных колес, бочек и жердей. Смутно обрисовывался силуэт Васьки, по горло зарывшегося в сено.
Дождь шумел все так же однообразно. По временам налетал ветер, и что-то, не то березка, не то стропило, жалобно скрипело.
Куприян опять вспомнил Матрену и вздохнул.
- Чего ты? - спросил Васька, которого разобрало от выпитой водки, и ему хотелось поговорить.
- Скверность, брат...
- Чего? - глупо переспросил Васька.
- Скверно, говорю! - повторил Куприян.
Васька равнодушно сплюнул.
- А по мне, наплевать! Ну... Он помолчал.
- Словят ежели... эка, подумаешь, невидаль - острог-то. Прежде оно точно, а теперя...
Васька махнул рукой и повернулся к Куприяну.
- Я, брат, - жидким, бесшабашным голосом заговорил он, - восемь фабрик спиной вытер, так меня острогом не удивишь! Однова работали мы на цинковом заводе... Эх, Купря! Видал пекло? Так оно само и есть! Ни тебе дыхнуть, ни тебе смотреть! И глаза и нутро ест... Суставы ломит... Ложись прямо и помирай! Ну, на ткацкой, папиросной опять же, там точно легче... а все-таки супротив фабрики, я тебя скажу, ни одному острогу не выстоять.
- Не в остроге дело, дурья голова! - угрюмо сказал Куприян.
- А в чем?
- А так...
- Ну?
Куприян помолчал, потому что не мог точно оформить свое душевное состояние.
- Я, собственно... Ты, брат, без году неделя так-то, а я сызмальства мыкаюсь. Ну... двенадцати годов с батькой первую лошадь свели... - Ишь ты... ловко... - похвалил Васька.
- У нас все так... Еще дед промышлял. Потому нет никакой возможности: земли мало, да и ту хоть брось! На фабрику которые идут... Неохота! А тут голодное брюхо подводит. Ну, с деда и начали...
- Это бывает, - равнодушно отозвался Васька.
Батьку убили на этом деле... Брата тоже убили, а меня не тронули - мал очень был. Одначе выпороли здорово!
- Так...
- Ну, после и их немало в Сибирь ушло...
- Бывает, дело такое, - опять отозвался Васька. Куприян задумчиво посмотрел в щели на небо.
- Оно конечно, все одно... - заговорил он опять, - везде плохо... а только не по мне это... живешь, как волк, без дому... Свисти за ветром, и все тут... Хуже собаки! Иной раз тянет на пашню по весне... так бы и взрыл всю землю и чтоб зеленя, зеленя пошли вокруг... Тошно мне! На мужиков завидно!
Васька поднял голову и вяло, но убежденно сказал:
- Вре... зря болтаешь; а дали бы соху, опять каменья да глину драть-так первый сбежал бы..