Машина шла быстро, фары освещали дорогу, и мы еще издали увидели, как с левой стороны в свет вбежал маленький солдатик и отчаянно замахал руками. - Ну ночь, - ругнулся водила, - ну доездимся мы, - но машину остановил и спрыгнул на дорогу. На какое-то малое время они отошли в сторону, потом шофер крикнул: - Сиди, не ходи за мной, - и оба исчезли в темноте. Неподалеку, слева стояли еще две машины с зажженными фарами. По проселку бежал человек. Потом появились мой шофер с солдатом и закрыли собой дорогу. Я вышла и побежала за ними. Наверное, шофер услышал меня, потому что повернулся разом и, прижимая мою голову к куртке, закричал быстро: - Не твой, не твой, не надо, взрослый это, взрослый... - Он сам выбежал, сам, - заговорил солдатик, - сам он... Он был молодой, светловолосый, в белой ветровке и еще живой. Мы стояли над ним, понимая, что трогать его уже не надо. Вскоре подошла еще одна машина, и санитары или тоже солдаты стали поднимать раненого и укладывать на узкие носилки с колесиками. По тому, как нелепо лежало его тело, как свисала голова, понятно было, что разбился он насмерть, но все то время, пока носилки поднимали и медленно задвигали в темное нутро машины, он силился жить и выгибал изуродованное тело, страшно упираясь головой - затылком и даже теменем - в толстую серую парусину. И в самый последний момент, перед тем, как захлопнулись дверки и машина рванулась, унося разбитого человека, он открыл глаза, и я встретилась с ним взглядом. К вечеру следующего дня слухи о ночном происшествии дошли до нашего поселка: говорили, что за рулем сидел солдат-первогодок, вовсе и не шофер, но место безлюдное, да и ехали ночью. Коля с Мишаней начали гадать, куда это они ехали, и тот человек - куда он шел - там ведь нет ничего. Потом выпили за упокой, мол, царство ему небесное. - Хорошая смерть, - подытожил Филя и поглядел на меня серьезно. - И не виноват никто. Я вышла, чтобы не продолжать разговора. Поручик сидел на крыльце в том самом, позавчерашнем плаще с погончиками и тоже со стаканом в руке. Вино было красное. - Ну что, на зимние квартиры? Я села рядом с ним. - Уезжай, хозяйка, беда будет. Против обыкновения я надумала ехать поездом и старательно уверяла себя в том, что более чем три дня пути необходимы для того, чтобы подумать и успокоиться. На самом деле умысел мой был глубже, страшнее, и я все время чувствовала это, пока поезд тянулся к Джанкою, потом к Керчи и потом, разобранный по вагонам, три часа катался и толкался у переправы. Когда паром отчалил, было еще светло, и некоторые пассажиры, еще не измученные трехчасовой толкотней, стояли у бортов, молчали и, мерно поворачивая головы, смотрели на оба сразу - отдаляющийся и восходящий - берега пролива. Вечер заставал паром как раз на середине, и я прекрасно знала этот фокус, и, стало быть, была к нему совершенно готова, но все равно, когда уходящий берег за несколько минут стал сиреневым, серым, лиловым и черным, вцепилась руками в перила и, перевесившись через них, буквально вперилась глазами в плотную черноту, понимая наконец, что вся эта поездка - поездом, - долгое это передвижение и суета нужны были только для того, чтобы увидеть, что берега больше нет - ни меловых гор, ни бедных керченских огней - ничего этого больше нет, и нет никаких возможностей доказать себе, что совсем рядом, в двух, в полутора часах от меня, шевелится, светится, существует прекрасная цветущая земля. Уже на другом берегу пролива я прошла в свое купе, уселась у окна и некоторое время рассеянно наблюдала мелькающие пристанционные строения и маленькие огни, от которых ночь становилась еще надежнее и чернее. Я сразу узнала в себе странное, давнее, молодое ощущение бездны, которое непременно возникает, когда долго смотришь во тьму, где собственно разглядеть ничего невозможно, и оттого непонятно - где это ты едешь и точно ли это ты...
Спутников у меня так и не случилось: пассажиров вообще было немного; проводница, видя мою печаль, всячески опекала меня, кормила рыбой и поила чаем. Время шло, и где-то за Уфой я решила, что, если тот, с носилок, отметил меня одну, то пусть я и останусь одна, ни с кем... Год прошел тихо, но как раз к первому снегу прилетел Филя с южными приветами и домашним вином. За ночь он рассказал мне все тамошние новости: что Мишаня ушел работать на базу инструктором, что та пещерка действительно оказалась сквозной и по ней можно выйти на другую сторону хребта, что Болек женился и тут же развелся - это в ряду других новостей, в общем порядке, явно не давая мне возможности отреагировать и задать вопросы, хотя Филя-то знал, что я ни о чем спрашивать не стану. Вина оказалось много, так что к утру Филя уйти не смог. Через месяц не смог тоже. В течение многих лет он уходил много раз, но всякий раз возвращался. У него были явные возможности перебраться из кухни в комнаты, но он не сделал этого и продолжал спать у печки - между холодильником и батареей. Он тосковал по долине, пьянел быстро, слабел и стеснялся своей слабости. Когда мы оставались одни, он плакал, уже не стесняясь, особенно если я уходила - делать маме уколы, переворачивать ее и поить. В доме пахло бедой, кровью и хлоркой. - Морем пахнет, - проговорила мама и подняла серую узкую ладонь. - Ты дверь на террасу открыла? - Закрою сейчас, - отозвалась я. - Ты что, белье там сушишь? - с робким удивлением спросила мама. - А волны? Суши на чайной, там тихо. - Хорошо, - бойко прокричала я, - иду. - Для убедительности стукнула балконной дверью. - Что там у тебя? - из кухни спросил Филя. Мама услышала его голос и подняла голову. - Дядя Владэк приехал. Ты накормишь его? - Нашла мою руку и сказала тихо: - Есть чем накормить? Еда у тебя есть? - У меня много еды. Я все сделаю. Мама руку мою отпустила и отвернулась к стене. - Лето кончилось? - Кончилось. Но тепло еще. - А цветы срезали? - Нет. Много еще цветов. Утром моя девочка ушла в школу, мама забылась после уколов, и в доме стало тихо. Филя успокоился и сказал, что вот это и есть лучшие дни в его жизни и что для него единственное счастье обнять меня и уснуть, проснуться и умереть... Я не спала уже несколько дней и потому, наверное, сказала, что незачем и просыпаться - во сне умирать легче и слаще. - Нельзя, - он ответил, - нельзя не просыпаться. Мы здесь не одни живем. Мама умерла поздней осенью. На поминках Филя пропил тулуп, и я убедила его уехать к Мишане, твердо пообещав, что приеду туда весной. "Скорей, - кричал Филя, уходя к самолету, - скорей приезжай, поздно будет..." В Новый год позвонил Поручик, долго рассуждал о достоинствах южной зимы, потом повернул, видно, трубку - и я услышала знакомый нестройный гул, пьяный голос Мишани, потом они начали стучать стаканами о трубку, и вдруг Болек сказал печально и тихо: "Умру я тут без тебя...". В феврале и точно пришла телеграмма: "Скорей. Похороны вторник". Я даже не испугалась, собралась, купила билет и отправилась в полном уме и твердой памяти. В Симферополе была почти зима - мутное небо, деревья в тяжелом инее. Потом посветлело, потянулись узкие сквозные тополя, набитые круглыми черными гнездами, зеленые холмы, сады с розоватыми нежными стволами, белые домики, красные крыши, обросший Поручик подошел к автобусу, я рукой ему показала, что не надо, не надо никаких подробностей, и он сказал невероятное: "Филя". В день похорон Болек пришел одним из первых, и я, буквально притиснутая к гробу, несколько раз отыскивала его глазами и видела, как он нарочно вытягивал шею, чтобы быть скорее замеченным, но поговорить с ним не смогла. Экипаж стоял возле могилы - все тихие, трезвые, с детскими страшными глазами. Поручик подошел, показал глазами: "Руки ему развяжи, хозяйка".